多彩贵州网讯(本网记者袁小娟熊莺杨昌鼎谢缙实习生陈夕梅)12月31日早上8点30。雾气漫涌群山。世界第二高大桥——贵瓮清水河大桥沐浴在山区的雾气中，若隐若现，仿佛海市蜃楼。
35岁的山东人张明闪戴着红色头盔穿着黑呢大衣白色衬衣，早早就来到贵州省县县通高速公路暨2016年交通重点项目集中开工仪式现唱—清水河大桥。
贵瓮清水河大桥迎来的是贵州交通史上里程碑意义的大事：在几个小时之后，大桥全线通车。这意味着贵州成为西部第一个县县通高速的地方，也是全国为数不多的县县通高速省份之一。
这个时刻，也意味着在这块土地上度过1000多个日日夜夜的总工程师张明闪的告别。这座在世界上引起高度关注的大桥，是他留给人生的礼物。
张明闪永远都记得，2012年12月8日，他第一次进入贵州勘测大桥建设的地点。
贵州的烂路，给了这群北方人一个“硕大见面礼”：“我们在南方从事工程主要是在江浙一带。90%的同事到瓮安已经吐得东倒西歪，连曾经开了好多年大货车拿A照的同事都吐得只差背过气去。”
他们顿时明白了贵州人，路之痛。
桥，能克服地理的天然障碍。这是他们来此的“回礼”。
此刻，通车典礼清水河大桥上的展板上写着三大主要新技术：首次将板桁结合结构的钢桁梁形式应用到山区悬索桥领域。首次采用千米级大吨位缆索吊技术，填补了山区长距离大吨位吊装技术的空白。应用了机制砂自密实混凝土技术。
这些新技术撑起了这座长2171.4米跨1130米的单跨钢桁梁悬索桥。英国人评价这座桥时，说：中国人，干得漂亮。德国主流媒体赞美道：这是巨大的雕塑。
荣誉越高，常常难度越大，苦楚也更多。
张明闪最满意的是梁，最折磨他的也是梁。“设计梁的连接预案时最痛苦，那两三天简直吃不下睡不好。”爱笑，一笑满口白牙的张明闪第一次触摸到未知的恐惧，完全失去掌控的心慌。
在这个山东大学土木工程系毕业的理工男人生中，所有工程问题都可以用很多种预案来解决，无非是预案多与更多的区别而已。但是裹挟着山区雨雾大风大高山峡谷种种独特地貌特征的清水河大桥，在梁的设计上给他更多无法预料。
采用钢桁梁这种可以现场组装不占地方又特别符合山区建设特点的方式，一切顺利。结果，两个钢桁梁连接在一起不太顺利。
连接上了，刚度太大延展性不好接不上。
气势如虹的清水河大桥暗含了刚柔并济。
这是分寸拿捏。这是毫厘之辨。
张明闪前几年修桥经验放在山区有了“盲点”。以前他在河上和海上修建悬索桥的时候，梁段都是直接用船只运到梁段的正下方，然后采用垂直起吊的方式。清水河大桥因为要跨越峡谷，清水河道窄，船根本进不来，原先传统的修桥方式已完全不能适应现有大桥的建设。
但他的工作要求是零误差。也就是常人说的完美控。
总是磕磕绊绊的。三年来，他很少回家。有一次下决心回家，人还在半路，又被叫回来了。
张明闪的同事把老婆女儿接过来玩。半个多月都在工地上忙活。老婆女儿全扔在宿舍里。7岁的女儿一看到他的同事就嚷：“爸爸是骗子１
从技术到生活其实充斥了不顺心。张明闪在贵州2/3时间都是和山区风雨相伴。测量缆绳的高度，竟然足足测了一个月。因为天天下雨。工作还得想办法愉快地进行下去。
张明闪指着大桥上橘红色的主缆说:运这个家伙已经折磨得卡车司机都不愿意来了。主缆一共两根，每根重5000多吨，长1900多米。每根主缆有179根，每根重30吨。来过一次的货车司机都撂下一句话：这路太坑了，再也不来了。两个月里，张明闪的团队“变着法儿一个个地哄”，让他们高高兴兴“得得”地开车来，骂着回去又哄下一个。张明闪团队哄来了360多辆货车，总算把主缆凑齐了。
说着这样一段曲折沉痛的故事，张明闪倒是笑得露出满口白牙:他颇为得意大家齐心协力把这样难的事给办好了。
贵翁清水河大桥项目工地上最多时有1000多人在忙碌着。
12月30日，德国主流媒体还在刊发清水河大桥建成的消息，惊呼贵州人速度之快：两年就建成这样一座大桥。快的后面，除了技术还有新的管控模式。管控模式最直接的就是管理之难。
张明闪的管理之难是：年轻工人没有以前老工人那样肯吃苦。推行新技术，年轻工人接受起来很困难。很多时候，都得反复沟通。
进行桥梁拼装时，张明闪采用两辆小车进行以便节约成本。如果按照老方法租用大车，需要两辆，每辆月租金是20万元。改用小车，也是需要两辆，每辆月租只需要两万元。
“我们采用的是BOT+EPC模式建设，一边要把事做好，一边要精打细算。节约下来的钱是大家的。这就是这种模式的好处，逼着大家技术创新降低成本提高质量。”张明闪这边算盘拨得哗啦啦响。那边年轻工人干了一个上午都没有拼装完，便在工地上发脾气：这样慢，两年都干不完。张明闪去现场讲解示范。工作做通了，年轻工人拼装提速了。让张明闪吃惊的是，这些年轻工人还在工作中创造了新方法。后来，一个小时便能完成。
以技术创新降低成本，质量是不容忽视的。“我们承诺的是十年不大修。”张明闪抚摸着桥。
12月25日开始连续四天，贵州省交通勘察院对清水河大桥进行了荷载测试，模拟了堵车情景。几十辆满载40吨沙子的货车驶入清水河大桥进行测试。这几十辆车又在大桥上进行了动态测试：同时刹车或者只在桥的一半停下。对桥面的摩擦、防滑、承重等进行测试。
测试全部通过。
今年是张明闪修桥的第10个年头。清水河大桥是他参与建设的第四座桥。外人感叹他那样年轻就是总工了。他只是淡淡地说，我们这行条件太艰苦了，年纪大不适合。
