每到月末，班长贾宝厚就要和妻子张俊玲给道路做一次“体检”。
☉记者 武建飞 摄影报道
从1989年穿上“黄马甲”那天开始，贾宝厚这位石拐道班的养护工已经在沙明线石拐段走过了26个年头。漫长的26年中，他只因为女儿的病请过6天长假，山下简陋的石拐道班成为贾宝厚和妻子张俊玲的另一个家。因为多年的辛勤工作，贾宝厚被评为包头市唯一一个优秀养护道班班长的荣誉称号。
快到晌午了，太阳还没露脸。
“怕是又要下雨了，当心头上。”贾宝厚看了眼头顶上的大山，手里的扫帚却不敢停歇，快速地和妻子张俊玲在公路边的排水渠里清扫着刚落下的碎石。
这里是沙明线石拐段，九原区住房交通局管养路段中路况最为复杂的一段路。因为地处偏僻，除了公路养护工，这里最常见的只有拖着急促呜鸣声消失在山体拐角处的过路卡车……
从1989年贾宝厚穿上“黄马甲”那天开始，这位石拐道班的养护工已经在这条路上走过了26个年头。在这漫长的日月交替中，贾宝厚夫妇见证着山区公路从坑洼马路到平坦大道的变迁，而山下简陋的石拐道班也成了贾宝厚和张俊玲的另一个家，成了大山里的“夫妻道班”。
83公里路，他记不清走过多少遍
6月28日，周日。阴。
贾宝厚的右手疼得厉害。去年修理清扫车砸伤了骨头，这只手就落下了毛病。“平时干完活就抖，一遇阴雨天气就生疼。”收拾好清扫工具，贾宝厚端过碗准备吃早饭，但手却不听使唤，拿着筷子哆嗦得夹不住菜。
49岁的贾宝厚是“路二代”。在他的记忆里，父亲是石拐区道班第一批养路工，“那时候，父亲一边务农，一边在道班打零工，还当过道班班长。”这让贾宝厚很自豪。后来，父亲年龄大了，道班人手不够，他就扛起铁锹到了道班，和父亲一样成了临时养路工。
贾宝厚所在的石拐道班负责养护的路线有四条，总里程83公里，都是山岭区公路，山里公路基础差，技术等级低，坡多弯多，落石也多。他和同事们所做的工作，就是要确保这几条通行大动脉的安全畅通。
“每天要在几十公里的养护路段上来回巡查，山区道路上最大的危险就是山上的落石，不知道什么时候就掉下一块来。”张俊玲说，早些年，每当看到丈夫出工，她就会提心吊胆，生怕出现意外。
那时候的贾宝厚20岁出头，张俊玲常想，丈夫这么年轻，为什么不出去闯一闯？但每当看到他带着一身污泥、拖着疲惫回家，到嘴边的话，就咽了回去。
1999年，公路养护实行内部招投标，贾宝厚经过层层筛选成了石拐道班的班长。为了分担丈夫的重担，原本就业余帮丈夫做统计的张俊玲放弃了小学民办教师的工作，来道班干起了道班统计员。
“养护工作太辛苦，起初我来道班也就是为了他回来能吃上一口热饭，但干着干着，就对这份工作有了热情。”就这样，夫妻俩都成了养护一线的工人，而石拐道班也成了他们的另一个家。
一辆清扫车、一把扫帚、一把铁锹，每天天蒙蒙亮，贾宝厚就开着那辆黄色的清扫车、带上装备，开始了一天的工作。
26年来，他已经记不清身边换了多少拨人，但他依然选择坚守。“山区条件虽然苦，但我不干，别人也得来。既然来了，在一天，就要干好一天。”这是贾宝厚内心朴实的想法……
26年里，他只连休过6天
山区的公路塌方、水毁随时都会发生；冬春雪难融，道路更是险象环生。贾宝厚很庆幸自己没有在路上丢了性命或落下残疾，但有些经历，永远让他心有余悸。
2012年8月的一个晚上，连续多天的降雨引发了山洪。洪水像猛兽般冲进五当沟河，冲起的大浪裹挟着跌落的山石，撞击着紧邻的沙明线。刚坐在饭桌前的贾宝厚顾不得吃饭，胡乱披上件雨衣就钻进了巡道车，张俊玲不放心，也跟着上了车。
整条沙明公路都笼罩在雨夜里，雨线在车灯前织起了细密的网，贾宝厚双手紧握着方向盘，在路中央挪动。很快，在一个路弯处，贾宝厚最担心的事情发生了。“洪水和石块已经把路弯处的路基掏了一个口子，原来8米宽的路面只剩下不到4米。万一有不熟悉路况的车辆经过，绝对会跌到3米多深的洪水里。”事态紧急，贾宝厚赶紧向上级汇报险情，要求路对面封路，同时又忙着和张俊玲冒雨把路边滚落的石头搬到路上，封闭道路，设立警示牌……忙活完，夫妻俩的全身都湿透了，回到家已是凌晨1点多。
像这样的危情时刻，贾宝厚经历过太多，但夫妻俩都一起走过来了。
“每当逢年过节时，看到其他人在家里团聚，自己却要为公路的畅通站好最后一班岗，心里难免有些空落落的。”张俊玲说，“自己苦无所谓，就是苦了孩子。”对于女儿，夫妻俩都觉得内疚，11岁的女儿多数时间都是一个人在家，或者在单调的道班度过。
去年，女儿生了病，走了包头的不少医院，医生建议尽快到北京检查，以免延误治疗时机。贾宝厚和张俊玲没辙了，向单位领导提出了请假申请。
在他的工作经历中，这是唯一一次提出请假申请，假期6天。这6天，也成了他工作至今，唯一休过的一次长假。
多年的辛勤汗水换来了成绩和荣誉。石拐道班屡获殊荣，而贾宝厚更是被评为包头市唯一的一个优秀养护道班班长……
