深夜11点，巡道工在大桥上通过“看、听”来检查铁轨的异常
巡守归来，巡道工要在狭小的房间内写下巡守笔记
巡道工在长江大桥铁路沿线巡查
平日里，巡道工们和技术人员还要一起对大桥上的铁轨进行维护
在深夜11点，长江大桥铁路层，凛冽的江风钻进了左林树的领口。55岁的老左和他的老搭档陈宏生在大桥铁路边来回巡查。两人都是武汉铁路局桥工段的巡道工。老左说，他们最重要的工作，就是对桥梁线路和温度调节器进行不间断的检查：“春运开始后，过桥列车更密集，每隔3分钟就有一趟列车过桥，必须更加细致地巡查铁轨。”
每天巡视铁轨靠的是目测加检查，一旦发现铁轨上有异物，或夹板螺栓有问题，必须马上检修。老左说，铁路的钢轨接头处必须重点检查。检查时，他们会上铁轨用铁锤敲击钢轨，来排查危险。32年里，他们已经记不得敲了多少次铁轨：“如果铁轨的接头有松动，敲击时声音会没那么脆。”
列车驶上大桥时，两人会面朝铁轨站定，双目凝视前方，准备接车。这样的场景，两人每天要经历几百次。老左说，只需听列车驶过时的声音，他们就能判断铁轨是否有问题。
从汉阳上桥的引桥处，检查到武昌下桥的引桥处，这段不足3公里的路，两人检查一趟要花2个小时，一天只能走两个来回。
老左说，一年里最艰难的时候就是现在，温度低，风霜雨雪一起来，凌晨4点左右最冷。“走在铁轨边，风吹到脸上像刀割一样，只能多加衣裳，但还是冷得直打颤。”在寒风中站了两个小时的记者,也招架不住深夜凛风的袭击,冻得直抖。
32年了，原籍石家庄的老左，和孝感人老陈只有两年回家过年和亲人聚。平时每年因春运期间工作强度很大，不能回家过年，两人心里对家里的亲人有着歉疚，但每当看到一列列满载归乡游子的列车，想到大家能够平安回家过年，他们心里也就释然了。
