拂去岁月的尘埃，从历史中款款而来的百年铁桥，经过多年多次的维修和加固后，已是钢筋铁骨，并将古老与时尚融为一体，以一种崭新的面貌在日新月异的今天继续为美丽的兰州站成一道风景。
它，又如一位智者，记录着城市从昨天到今天的奋斗与崛起，沧桑与巨变，见证着城市经济跨越式发展，同样也见证着新中国成立70年来黄河之上一座座后起之秀桥梁的“前世今生”。
百年老铁桥 见证历史沧桑
中山桥始建于1906年，是黄河上唯一留存的第一座真正意义上的近代桥梁，因而被称为“天下黄河第一桥”。
对于很多兰州市民来说，中山桥不仅是一座历史悠久的建筑，它记录着兰州沧海桑田的历史，铭刻着兰州人心中的悲怆与骄傲。在兰州市著名史志专家、兰州市地方志办公室原副主任邓明眼中，亦是如此。
邓明说：“兰州地理位置非常重要，是古丝绸之路中线上的重镇，中原文化通过这里向西传播。”但是，兰州是唯一一座黄河穿城而过的省会城市，黄河滋养了黄土高原，同时也阻隔了黄河两岸人民的交流。过河始终是个问题。旧时冬季，人们从冰面过河，腰间常横扎一根竹竿，以防掉进冰窟窿被水冲走，其他季节就靠木船、筏子或临时架设的浮桥过河，“浮桥每年搭建和拆除很麻烦，有时还会被洪水冲毁。”
黄河自古水流湍急，有歌谣唱道：“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”。在黄河上架起一座坚固的桥，成为当时当地人的迫切需求。
清朝末年，在黄河上建一座永久桥梁的想法渐渐成形。1906年，时任陕甘总督升允开始了这个尝试。工程由德商泰来洋行承包。“这是近代中国对外开放合作的一大创举。”邓明说。1907年建桥工程正式开工，到1909年6月建成，初名“兰州黄河铁桥”，后为纪念孙中山先生更名为“中山桥”。
据兰州黄河桥梁博物馆史料记载，从钢铁构件到油漆、螺丝钉，所有建桥用料均从德国进口，由船舶运到天津，再由甘肃洋务总局从天津通过汽车、火车、骡马、骆驼甚至人力等辗转运至兰州，耗时23个月，造价白银三十万六千余两，仅运费就占铁桥总造价的四成左右。
建成后的中山桥不仅方便了黄河两岸人民的正常通行，在解放兰州的战役中也立下了“汗马功劳”。
抗战老英雄何兴臣向记者讲述，解放兰州战役是西北战争史上最艰难的一次战役。1949年8月25日夜，溃逃敌军通过黄河铁桥企图逃往河西地区和青海，解放军第二兵团第三军十九团直插西关和中山桥，迅速控制西关城墙制高点，并夺取了中山桥，斩断了敌人的后路，迫使逃敌渡黄河，淹死2000余人。
邓明在《中山桥轶事》中也有记载：1949年8月26日兰州战役中，中山桥行驶的马家军装载弹药汽车被炮火击中爆炸，引燃一辆装载汽油的汽车，大火将第二、第三段桥面木板烧毁，钢桁架也中弹累累。解放军兰州市军管会命令工兵营抢修，由任震英带领柴应龙工程师等技术指导。木场里的现成木板很薄，不到能承重，临时解成厚木板又来不及。柴应龙是兰州人，遂建议请陇西路的棺材匠施工，获批准，棺材匠冒着国民党飞机的扫射轰炸，挥动锛子，将捐献的原木，砍成四棱四角长方体，补修桥面，再经工兵加固钢桁梁，于9月6日完工，解放军大军及坦克、大炮源源不断顺利过桥，挺进河西。
战争结束后，这座伤痕累累的铁桥，依然如一位勇敢坚强的战士，屹立在黄河之上，用自己的钢铁脊梁，担负起通达黄河两岸的重任。
厚重的历史景观 一代代人的集体情怀
1958年11月以前，兰州黄河上游只有中山桥这座钢桁梁公路桥梁，中山桥担负着内地输往河西、新疆、青海等地工业建设物资的重要任务，也是边疆工业原料及农副产品输往内地唯一桥梁，中山桥超负荷服役，载重卡车过桥时，桥梁摇摇晃晃。
为此，交通部开始加固中山桥。1954年，由苏联专家指导，开展一次大型的加固工程，在梯形的钢桁梁上加之拱形，强化了桥梁的强度，中山桥可以双车对开，载重由8吨增至10吨。并且美化了桥梁的外形，有如五条彩虹展现在黄河之上。
到1992年，兰州市政府在中山桥头立碑，第一次将铁桥作为“中国对外开放的象征”。2004年，中山桥结束了近百年的通车历史，变成了永久性的步行桥。
时光流逝，周围大多数物事已随时间流逝而变迁，百年中山桥，经历了无数次冰凌冲击、地震摇撼、车船碰撞，以及大规模战争的洗礼，从1931年到2011年先后大大小小加固维修了18次。
即便历经千般磨难，中山桥依然作为兰州标志性建筑，作为兰州百年来的历史背景和记忆底片，永远烙在兰州人的心上。
“从儿时到中年，不论走到哪里，中山桥的影子总萦绕在心头，醒时，是一种甜美的记忆；睡时，是梦中总想回去的地方。”从小在兰州长大的林长宁，如今定居在宁波，他说自己有机会每年都会来兰州一次，“每一年来，这个城市都给人不一样的感觉。”林长宁说，不论是徜徉在灯光旖旎的中山桥，还是在城市的夜市间穿梭，亦或散步在黄河风情线，任何地方都能感受到整个城市在变美，越来越美。
中山桥也是每个兰州人无法割舍的情怀。“90后”制片人赵凯文在兰州长大，从小便听长辈讲述德国人修桥的故事，中山桥是他童年游玩的好去处。“长大后无论走多远，只要在回程的飞机上俯瞰到中山桥的影子，就知道回家了。”
为此，赵凯文萌发筹备拍摄《天下第一桥》电影的想法，这部由中德两国合拍、讲述百年前两国人民共修铁桥故事的电影将于今年下半年开机。
其实，中山桥不仅是当地人难忘的城市记忆，更是中德两国人民共同的牵挂。2017年，德国驻华大使柯慕贤曾到访兰州，专程参观中山桥。他表示，中山桥是中国对外开放、中德经济友好合作的标志。同年5月，一群德国摄影师在中山桥用相机记录了这座“中德友谊之桥”。此后，汇集了中德摄影作品的兰州中山桥建设历史图片展也曾在德国汉堡薰衣草大厦举办。百年前两国人民通力合作、共克天险的故事被更多德国民众所熟知。
“中山铁桥是目前全国唯一一座见证最早对外开放和中外技术合作的典范，它体现了兰州这座黄河上游的城市具有‘奔放’‘包容’的城市气质。”邓明说，中山桥是20世纪初兰州与德国合作引进先进技术，体现的是兰州开放的一面和先进的理念，这在内陆省份并不多见。
一座座桥 连接起城市发展新动脉
承载着厚重历史的百年中山铁桥，如今已是兰州城市的地标、文化的符号、网红的打卡地。在其建设之后，兰州根据城市发展的需要，在黄河之上又架起了多座各具特色、形式多样的桥梁，便捷了黄河两岸人民的互通，也为城市经济发展注入了新活力。
这是黄河兰州段的雁滩黄河大桥（6月11日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
如七里河黄河大桥，1959年竣工，是连接安宁区和七里河区的重要桥梁。是第一座由中国人自己设计，在黄河上最大跨度的钢筋混凝土悬臂梁桥。城关黄河大桥，1979年通车，南接南滨河路，北连黄河大桥北路，是兰州市区重要交通枢纽和通往白银、宁夏等地的交通咽喉工程，是中国人自行设计、修建的第一座预应力钢筋混凝土连续箱梁桥。再如深安大桥，2013年竣工，南起西固区深沟桥，横跨黄河连通北岸的安宁区，并与黄河南、北滨河路立交，是兰州首座全互通全立交景观大桥。雁滩黄河大桥，2003年通车，全长816米，贯连南北，东倚兰州北出口，是通往青海、新疆的重要通道，享有兰州黄河“第一彩虹桥”的美誉。
这是黄河兰州段的雁白黄河大桥（6月11日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
这是黄河兰州段的深安黄河大桥（6月11日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
这是黄河兰州段的金雁黄河大桥（6月11日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
岁月流转，大河之上，兰州桥梁，生动诠释了一座城市不断蓄力、创新发展的时代印记。据政府部门统计，在1978年之前，兰州建成的跨河大桥只有4座，改革开放后，桥梁数量翻倍增长，截止目前，已建成大桥特大桥64座、立交桥20座，基本形成四通八达的立体交通网络。桥的数量逐年增多，兰州因此又被赋予了一个好听的名字：山水之地，多桥之城。
这是黄河兰州段的七里河黄河大桥（6月12日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
驱车行驶在百里黄河风情线，目光所及，一座又一座现代化桥梁飞架南北，如彩虹般横亘在黄河之上，水桥相融，连通两岸，让“天堑变成通途”，也成为游客领略黄河两岸风光、了解兰州历史人文的一个个新地标。
这是黄河兰州段的银滩黄河大桥（6月11日无人机拍摄）。新华社记者 范培珅
在夜晚，登上兰山山顶的观景台俯瞰，整个兰州尽收眼底，炫目而和谐的城市灯光共同组成一幅壮美的画卷，一座座桥梁在景观灯的映衬下灵动而充满活力。灯光旖旎的百年中山铁桥，气势磅礴，彰显出深厚的历史底蕴。
今天，百年铁桥的使命依然没有结束，它要继续见证这座城市日新月异的发展变化，与每一个兰州人一道，继续书写着这座城市的灿烂明天。
文丨兰州晨报/掌上兰州记者欧阳海杰
图丨兰州晨报/掌上兰州首席记者裴强
