新华社记者杨绍功
上海铁路局徐州电务段高铁信号车间萧县北工区工长祁超，是一位只有33岁的年轻人。但在别人眼里，他却像一个铁打的“机器人”，工作上对自己和别人要求近乎苛刻，像机器人一样只读得懂“通电”“断电”两个指令。
“五一”期间，联通京沪、京广两大铁路动脉的郑徐高铁正在进行紧张联调联试。祁超和工友们，已经连续在铁路线上奋战了30多天，他们负责上海铁路局管内信号工程的调试和维护。铁路信号是一个隐蔽工程，相当于高铁的眼睛，乘客们在车上看不见，却决定着高铁的安全行驶。施工建设中的他们每天只休息几个小时，为的是确保郑徐高铁能如期安全通车。
“不负责任付代价”是祁超的口头禅。高铁速度很快，因为信号故障导致高铁停车或减速慢行，在祁超眼里就是非常严重的事故，这是不能发生的。因此，信号工程从电缆施工到设备安装等各个建设工期中，都得从源头上把控工程质量，加强对多家建设单位的施工监控和调试。从信号工程建设开始，祁超在工区65公里的线路上步行往返了20多次，相当于从徐州到北京走了个来回，光绝缘胶鞋就穿坏了6双。
有一次施工方提前半小时上线干活，祁超赶到现场时，部分电缆已经掩埋，他坚持要求挖开验收，发现有电缆钢管防护不严密，他要求施工方整改。施工方项目经理希望能通融，问祁超将就一下“行不行？”，祁超当场顶了回去：“在我眼里只有‘行／与‘不行／，没有‘行不行？’。”这类事情多了，有人说祁超是死脑筋不圆滑，“业务100分，情商0分”。祁超却不以为意，“我的工作一是一二是二，出不得一点纰漏。”
为保证工程质量，祁超和工友们在国家规定的施工工艺标准基础上，对信号工程细节重新制定施工方案，推行要求更高更细的标准，这一方法创新被称为“二次定标法”，确保了信号工程“一次成型绝不返工，建成就是精品工程。”
工友们说祁超像一个“机器人”，还因为他脑袋里带着钛合金钢片。2011年，京沪线上的一次抢修，祁超忙了两夜一天没睡觉。下班时骑电动车回家，他竟然坐着睡着了，结果一头撞在墙上，被送到医院做了开颅手术。出院后，他头带钢片又回到了岗位上。
祁超的徒弟陈林说，平时师傅像大哥，但上了线路，师傅就像“机器人”一样不苟言笑。一次，陈林不小心将一把扳手落在了工地上，被师傅当众批评，脸上都快挂不住了。他当时觉得委屈：线路没通车，事儿不大。但师傅却忧心忡忡，马上徒步返回找到了扳手。事后，祁超语重心长地告诫徒弟：“严谨的习惯是从每一次的作业中养成的。设备不出问题，你会尝到甜头的１
“机器人”不知道偷懒。2013年的年三十，下午五点二十左右，线路出现故障导致高铁停车。还有几分钟就下班了，接班的人也已经来了，但祁超还是跟接班的人一起把故障排除了才走。回到家里，已是晚上八点半，全家人都在等他吃团圆饭。祁超只能向家人解释：“不能因为下班了，就把事情推给别人。早点排除故障，高铁就能早点恢复通行。”
家人对这个三天两头不回家的“机器人”有埋怨但更多是理解。“我爸也是铁路工人，不少家人都在铁路上，他们能理解我对工作的责任和感情。”祁超说，最近一次回家是在30多天前。进门时，一岁半的孩子看到自己胡须拉碴、满身油污，竟然没认出是爸爸，直到洗澡出来才让抱抱。关于家庭，祁超最大的愿望是能多陪陪老婆和孩子，能美美地睡上一觉。
付出总有回报，祁超现在是电务高级技师。道岔尖轨与基本轨的密贴度标准是≤0．3毫米，他把工区内的道岔密贴度都调到了≤0．1毫米。别人查故障离不开图纸，他不看图纸也能找到故障点，一般故障他仅凭“感觉”就能找到原因。凭借这些绝活儿，他多次摘取系统职业技能竞赛桂冠，被铁路总公司授予“全路技术能手”称号，用时髦词“翻译”一下，也就是铁路上的“最牛工人”。
“最舒服的时刻，是故障排除后，听着列车呼啸而过，那种匀称的节奏，唰……唰……”说到这里，祁超用手在耳边比划着，眼睛里放着光。
联调联试后，郑徐高铁还要承担“中国标准动车组”的试验任务，试验时速将超过350公里／小时，对祁超的考验还将继续。
