从修桥功臣到澜沧江边的护桥人
2015-07-13
钏文英老人搬迁时留下的昌淦桥的照片。
昌淦桥上的“全家福”追踪“七七事变”78周年纪念日之际，本报报道了“昌淦桥”设计者钱昌淦先生的后人从美国来到昌淦桥祭奠先辈一事。近日，钱昌淦的后人已返回美国家中，而他们不远万里寻找父亲印记的深情却在澜沧江边流传开来，那些关于昌淦桥的民间记忆也开始苏醒。
在功果村生活了一辈子的钏文英老人，并不知道钱昌淦先生，但并不妨碍她对昌淦桥的热爱。在昌淦桥拆迁之前，她特地让家人拍了一张昌淦桥的全景，放大后摆放在新家里自己的床头前，而去世三十余年的丈夫留影，却被她藏着床底的箱中，要想找出还需费一番功夫。
珍藏起来的除了照片，还有记忆，丈夫王兆友建桥时的英勇身影，和他执着守护的昌淦桥，都永驻在钏文英的心里。
建桥的艰险与智慧
88岁的钏文英目前生活在功果桥镇，即原来的旧州镇。这次古镇的更名，让镇上78岁的段抗很生气，“旧州镇这个名字已经用了两千多年，现在因为修功果电站，就要改镇名……”。而一辈子生活在澜沧江边的钏文英，也因为功果电站的建设而不得不搬迁。最终，钏文英搬到了镇上，可是，“好是好，太热，吹不到江边的风。”
钏文英从记事起就生活在功果村，这是当地一位地主修建的沿江街道，钏文英父亲当时在这里开了个小饭馆，钏文英也就过上了无忧无虑的童年。
抗日战争爆发，赶修的滇缅公路正好要跨越澜沧江，必须在功果渡口修建吊桥。工程1938年3月1日建桥项目开工，6月9日正式通车，命名为“功果桥”。
功果桥建桥时所用建材购自缅甸，滇缅路尚未通车，器材进入国境后全靠人背马驮转运。钢索既重又长，不能切断分运，只好将钢索成盘展开，每隔4米绕成直径约1米的圆圈，用铅索扎紧，在圆圈内穿入抬杠，由两个人前后抬一圈。一根数百米的钢索就是用这种“一条龙”的方法，从国界起沿着崎岖山路运至江边。其艰难险阻难于言表，其运钢索之智慧令人叹服。
回忆起丈夫王兆友最初来到云南的事，钏文英有些羞涩。当时，远在安徽的少年王兆友听闻云南滇西正在修筑一条公路时，辗转追到了功果村，他想在这艰险的工作中讨口饭吃。最开始，王兆友只能在功果村打些临工，之后王兆友开始卖豆芽，那时我还小，他比我大10岁，每天都见他挑着竹篓去送豆芽，但是并不认识，也没讲过话。”
钏文英老人在仔细找丈夫的照片。
吹响通车的哨声
鉴于军运需求量大，一座低荷载的功果桥难以适应战时运输，当局又拟在上游700米处另筹建一座钢桁加劲梁钢索吊桥，即“昌淦桥”，钏文英与当地人都习惯叫它“新功果桥”。
昌淦桥开建时，施工队要拉一根引线到江对岸，只见全副武装的工程师下了江没游多久就被湍急的江水冲了回来，这一幕正巧被在江边发豆芽的王兆友看见。他生气地骂道：“这么一点小江都过不去，丢人。”说完一个纵身跳进江水，很快游过去又快速游回来。
看到王兆友在江水中游得利索，便让他帮忙拉引线。第二天，王兆友如约将架桥引线给送到对岸固定牢靠后，便愉快地去卖豆芽了。也因为这件事，从安徽跑来找修路工作的王兆友意外成了修桥工人。
“他胆子大，人也灵活，来回过江都是他的事，其他修桥的工人必须从老桥绕到对岸工地，他不是从江水游过去就是从钢绳走过去。”钏文英说，通车时，桥中间还有最后一处没有钉钉子，这个钉子就是留给最有贡献的工人钉的。后来有人说，这个钉子就是王兆友去钉的，然后他吹声哨子车才开始通行。“这个我是没见到，不知真假，但修桥的功劳他肯定是大的。”钏文英很肯定。
曾经参加建桥的王兆友家里只有一张遗像。
昌淦桥的护桥人
昌淦桥建好后，建桥队撤走，不愿离开的王兆友留下守护昌淦桥，“每天工作很多，要用抹布把钢绳包起来，盖上毛竹，防水，防止生锈。还要经常刷漆，要换桥面板。换桥面板多危险，桥上就是那几个过江钢管，大梁特别宽，两人必须要合脚才能过去。我每次看他在桥上换桥面板时，眼睛都不敢睁开。”几十年过去了，钏文英依然记得丈夫的英勇。
而王兆友的留下，除了昌淦桥，更多的也许是爱情。抗战胜利后，他迎娶了钏文英，并在村里开了个“云安饭馆”让妻子经营。“我是云南人，他是安徽人，所以店名就叫‘云安’。”钏文英回忆，当时王兆友是维护桥的正式工人，每个月工资6元，加上开店的收入，本想多存点钱回安徽老家。但没想到被人把家里的东西全部抢走，安徽回不了了，就在功果村住了一辈子。
王兆友护桥的历史在1949年之后就结束了，“离开护桥队后，他拼命苦，什么活都干，我们8个子女，很多人吃不上饭的年代，他没让我们饿过一天肚子。”三十多年前，王兆友离世，临走前他对钏文英说，要让子女学好，人堂堂正正做事，不怕吃苦，在什么年代都饿不到。丈夫的遗言也成了钏文英家的家训。
而今，已经88岁的钏文英也不会再去看看刷着白墙灰的崭新的昌淦桥了，昌淦桥过去的辉煌和往事都永远地留在了钏文英的记忆中。（记者刘霞文/图）
