我喜欢桥，因为我觉得“桥”文化是一种连接、一种沟通的象征。年轻的时候老年人喜欢在我们面前倚老卖老，“老子吃过的盐巴比你吃过的饭还多，老子走过的桥比你们走过的路还多。”其实，桥文化的更多含义在于：让两个彼此隔阂的地方，通过桥的连接，实现了沟通，由此可见，桥，无论在历史上还是在今天，无论是现实的桥梁，还是心灵的桥梁，依然有着不可估量的作用。
西方人认为，梦见桥便认为是男女之间有“合欢”的意思。弗洛伊德讲得更具体，他说桥是伸展的、已经抵达女性彼岸的男性象征。
中国人认为，桥，被认为和男女婚姻有关。汉民族文化中，“桥”是男女夫妇遇合连通的一种“关系”，家喻户晓的牛郎织女神话，就是通过“鹊桥”进行联系和沟通，从而实现了银汉两个世界的感情沟通……
其实，我的前辈走过的桥，或许比我多许多，因为，走过多少“风雨桥”的本身就是一种人生阅历和资历。有了桥，哪怕是一座再简陋的桥，给行人带来极大的便利，这种便利行人并没有感觉得到，认为这是很自然、本来就该如此的。
如同父母甘愿给子女“牵线搭桥”一样，子女认为父母对自己好是天经地义、是一代还一代。但给大众“牵线搭桥”则是一种无量的功德。
由此可见，生活中许多人甘做红娘，给有情人牵线搭桥，则更是一种积德。
红娘给有情人搭桥，要冒很大的风险。一是吃力未必讨好；二是有情人未来的发展结果是个未知数；三是一旦发生矛盾，男女双方都会责怪红娘“乱点鸳鸯谱”。
现在红娘已经走向市场。你只要支付介绍费，你们自己看缘分，这次不行，下次再支付钱就是了。网络消息称，有些婚介所最好你们“一见钟情”，三天后“劳燕分飞”，然后再到婚介所，这样可以多次收费。据说，有位年轻人支付给婚介所30多次介绍费，婚介所笑得嘴巴都合不拢。
桥，主要架设在河两头。也有旱桥、铁路桥、公路桥、天桥、山桥（两山之间的桥）等，但主要是“遇水架桥”。
但最难架设和沟通的是心灵之桥。溪、河、湖、江、海，惟独心比海大。
打桩、架构的桥墩就是“诚”，心与心沟通的前提是一个字“诚”。自然界的桥能够长久地坐落在那里，而心灵的桥梁常常坍塌、倾斜。
在我走过的许多桥的过程中，我印象中浙江地区的桥最多，在浙江地区中，江南的小桥更多。
水多的地方，桥就多；人多的地方，桥应该更多。有趣的是，现代人与人心灵之间架设最多是两座桥：一座叫做“活动桥”；一座叫做“独木桥”。
这两座心灵之间的桥，都有一个最便利的手段，叫做“过河拆桥”。
上至……下至……，我们民族智慧中使用最频繁的计谋之一就是“过河拆桥”。这也可以理解，关键看“需要”的前缀加什么词了，党的需要，个人的需要，团体的需要，利益的需要，需要的前缀的前缀，可以“崇高化”，也可以“贬抑化”。比如嫖娼，有职务或者职务很高的，可以说是“伟大的需要”；普通老百姓就是“动物的需要”了。
现在80后嘲笑40、50后中毒太深太广，连上个厕所，也分为“亲自上厕所”和“急吼吼上厕所”，前者属于“伟大的需要”；后者属于“动物的宣泄”。
人到一定岁数，走过的桥一般来说，都很多。同样一个人，同样走过1000座桥，其中感悟的深浅是很不相同的。
如同老人都有皱纹，但皱纹不等于智慧。
我们这代人对南斯拉夫80年代的一部电影《桥》印象比较深。电影告诉观众,为了5000人的生命,设计师必须炸毁自己设计建造的一座经典的好桥。
桥，未必都是为了普度众生。为了生命，有时候必须炸毁一座桥才能挽救更多的生灵。
江南小桥多，已经构成了江南特有的景观之一。无论在画家笔下，还是在电影中的场景之中，江南水乡一大特色就是小桥流水。自古水多的地方出美女，山区水少，就只能出彪悍的土匪。这就是一方水土出一方“特产”。
所以，江南游人如织；有土匪的山区就空留“风景这边独好”的遗憾了。毕竟腰圆膀粗、肌肉发达的土匪不仅要你的钱，还要你的命。
每一座建筑风格不同的桥，给人感受的味道是不同的。这座桥的框架结构是用钢管根据圆周率原理建造而成，一个方块，不断地削掉直角，就变成圆形了。
如果说北方出产如卢沟桥等气势恢弘大桥的话，那么江南水乡则出产更多的精致流畅的小桥。
当然，江南一旦造超级大桥，北方的大桥也就变得小巫见大巫了。比如：上海到宁波的跨海大桥，足足有35公里的跨度。
走大桥，给人的感觉是宽阔和豪气；走小桥，给人的感觉是安详和宁静。
年轻人需要多走大桥；老头老太，则多走走小桥。当然，不管老年人还是年轻人，需要消除烦躁、不安，想思考一些事情的时候，最好多走走小桥。
江南小桥人家,一般都习惯在小桥下阴凉的地方,一张小桌子,几个小凳子,三个小孩子,四碟小菜,喝上五小盅黄酒,聊上二、三个小时的闲磕，算是江南小户人家最美的乐事了。
有时候，自己很羡慕这里的环境和生活。假如有两个选择：一个是达官贵人、众人簇拥、灯红酒绿、佳丽环绕；一个是小桥流水、临窗见水、独吟挥毫、粗茶淡饭……
毫不迟疑，我选择小桥流水……享受宁静远比纸醉金迷更脱俗、更健康、更愉快。
我的选择，属于最没有出息、最无能、最窝囊的抉择。在中国，最有出息的是做官。
我恰恰认为，中国官场和美国、欧洲等发达国家的官场最大的不同在于：欧美官场许多实权官员具备经商经历，而中国官场的官员最缺少的恰恰是经商历史，没有经商（不是官商）经历的人做官，贪婪和腐败的胃口比经过商的人大百倍、千倍。
中国自古取官惟读书。读书人而不懂得经商，就不可能深知民间疾苦，不知道民间柴米贵，不知道经商创业成功者属于少数那些意志非常坚韧、经历极为丰富的真正精英。
南北湖木桥又长又平，给人绵长而又娟秀、浩阔而又宁静的感觉。在自然浩阔的景观里搭建园林风格的秀丽长桥，这就叫精致。
园林景观里的小桥，缺少的恰恰是历史的厚重感。
深潭上面的浮桥，水深到一定的深度，清泉水的颜色也有“深度”了：有一种深清墨绿的感觉。在这样的环境里走走浮桥，也能让人心旷神怡。
外白渡桥，我的母亲桥。
四川路桥，主干道桥。
九曲桥，故作神秘、饱学的桥，其实，生活中有些故弄玄虚的神秘，拆穿了一文不值。
外白渡桥2
