故乡的桥
2011-11-03
便桥
从我有记忆开始，那座桥便存在了，它给我的第一印象是单薄，我只能用单薄这个词来形容我所认识的这座桥，它简易，钢铁的架子，护栏，外加两个河床里的水泥桥墩，桥面也是铁板铺就的，走上去锵锵作响。桥很窄，只容一个人走过，两个人并排走都显得拥挤，甩不开胳膊，这座桥之所以叫便桥，我想无非是这座桥的落成给河两岸的人们带来了诸多方便，便利。
便桥是我年少时走过的第一座有模有样的桥，也是走过最多的一座桥，外婆家在河西，母亲嫁到了河东，然后生下了我，生我那天，母亲正好在外婆家，赶回家的路上肚子就疼了起来，我想母亲必是经过便桥回到家，然后去医院生产的。媳妇都喜欢回娘家，母亲带着我经过便桥，一次又一次，直到我有了记忆，记住并认识了这座桥。每次去外婆家，经过便桥便意味着走了刚好一半的路了，剩下了一半路当然越走越快，很容易就走到外婆家了。外婆家和我们家差不多在一条直线上，如果拉条直线，与便桥差不多就构成了平行线，就是因为一条河，才把这地方分成河东河西，去河西的人说去哪，从来不提河西那个镇子，或者村子的名头，而是直接说去河西，这样的叫法显得亲切，自然。提到桥，当然提及的都是便桥，其实离便桥上游不远处有一座大桥，但寻常人是不会走大桥的，除非要去的地方在大桥上游，能省不少的脚力。大桥的桥身不美观，一个大块头，桥面上尘土飞扬，坑洼不平，只有那些大卡车不得己才会走大桥，便桥快捷，走在上面轻盈，沿着便桥边走过看，看到河水流的欢畅，像一条玉带在河床上铺向远方。
便桥是一座淳朴的桥，设计者在两座桥墩处设计了一个圆型的桥面，方便在桥上相对着走过的人让路，或者歇脚，以桥面为中轴，向两边各半圈，合在一起刚好一起圆，这种简易的设计增加了桥的美感不说，还给行人带来了诸多方便，礼让在这座小桥上显得民风淳朴，每每走上便桥，看到桥面对面有人过来，离那个半圆近的人会事先让进去，给其它人先通行，有时碰到熟人，之间相互礼让，这个说你先过，你带着孩子，那个说，我没有要紧事，你先过去。僵持在哪里，搞的走也不是，不走也不是，怪不好意思的，这样的场景，在异域他乡并不多见。
便桥是孤独的，它立在河间一年又一年，在许多事物发生变化的今天，便桥一直没有变过。我不知道便桥是哪一年建造的，但就以我的记忆和年龄，我推算便桥至少在这站了不下二十五年了。二十五年，风霜雪雨，便桥挺着身子，把河东和河西沟通，让通过便桥走向远方的人走的更远，让远归的游子踏上去就感到亲切，踏实。
离家以后，我见过很多大桥，修得气壮山河，但我总是会想起家乡的那座叫便桥的小桥。它远离喧嚣，远离尘埃，静谧的像天上的银河。
吊桥
吊桥是我上初中后，去过最多的一座桥，并不是我每天都经过它，我才到它上面去的多，而是稀奇，虽然在一个靠近河边的村庄长大，但见过的桥却寥寥无几，再加上住在吊桥附近村子里几位同学的渲染，我肯定要去见识一下，认识一下这座叫作吊桥的桥。去过一次后，我便记住了这座桥，和很多同伴一样，每天放学无所事事的时候，都会踩上单车去吊桥上兜一圈。吊桥在我们眼里是新奇，别具一色的。
吊桥没有桥墩，桥两边高高坚起了两个大钢铁架子，后面用钢丝绳坐地拉着，吊桥顾名思义就是吊在空中的桥。桥两边是简易的交织起来的网状结构，算做是护栏。桥身是木板铺就的，是那种厚实，硬朗的木板，每块一米左右长，宽半尺有余，厚约两公分，板与板之间都有一公分左右不等的缝隙，不是完全闭合的。整座桥长五十米左右，宽一米多，呈下弧状悬在河床上，桥身正中间离河床最底，不足一丈，河水很少有溢满河床的时候，一般都从两边低处走了。
吊桥不像其它的桥那般稳当，走在上面会摇摇晃晃，感觉重心不稳。没走习惯的人走在上面会心惊胆寒。胆小的人甚至扶着两边的护栏挪着走。在吊桥上行走，要克服吊桥的此起彼伏，跟着吊桥晃动的节奏走，这样省力，而且稳当。走习惯的人，大踏步向前，步伐轻快，轻松自然的就走过去了，没走习惯的人，走几步停一下，左顾右盼，调整一下节奏，迈不开步子。
我一直以为吊桥的另一端是个大的概念，比如是个大的镇子，或者是几个村子，后来去过以后，我才知道，吊桥的另一端原来还是河床，只不过位置高些，住着几十户人家，很多房屋己经废弃了，到处都是断壁残垣，我想他们必是离开了这里，去了桥的那端一些村子落户，或者把家安在了繁华的城镇，但有一部分人还留在这里，他们是不愿意离开故居呢？还是没办法？看这里的情况并不乐观，经常遭水灾，庄稼收成不好。我看到过成片的庄稼地，绿绿的一片，还有留守在这里的人家，在房前屋后种的各种蔬菜，都还整齐有序。这里的生活虽然有些清苦，但却安逸自在。这里的人出行只有吊桥。吊桥使他们与外界发生联系。我想像着他们一次一次的走过吊桥，还是希望能走到吊桥的那一端吧。大多数人都安然的走过去了，我想他们也可以，只要他们愿意。如果这里的人都往外走，走光了，吊桥的存在还有没有意义？由此，我想到吊桥会不会是最早住在这里的人们修建的，能大费周折的修这么一座桥，我想这里先前住的人肯定至少有一个村子，但现在，人都走的差不多了，吊桥还立在哪里。
若干年后，我不知道吊桥会不会消失掉，如果人都走光了，吊桥的存在也将失去意义。吊桥己经显得破旧，桥中间有几块板都断裂了，我不知道它还能承载起多少人通向彼岸的路。吊桥把所有的人都送出去，它也就完成了它了使命。
吊桥是一座走上去会晃动的桥，如同桥那边那些人的命运。
