近日记者来到瓯江北口大桥中塔工区，体验交通建设者的忙碌与辛苦。桥面施工人员：“清理一条仅5米的通道需要1个多小时”“轰隆隆。”抵达中塔水中承台后，抬头就能看到塔吊机来回吊送钢材，发出低沉的轰鸣声。环顾四周，有人在焊接、有人在打磨、有人在清理，与外头的清冷截然不同。
已经到达现场的瓯江北口大桥土建一标项目项目书记洪海涛，正在分配今天的检查任务，“你去检查下混凝土防裂网片与钢材模板的间距，不合规必须马上调整；剩下两座塔座的冷凝管安装到位了没有，赶紧督促一下……”
“中塔为什么有四个塔座？”我们有些不解。
看到记者有些疑惑，洪海涛招呼我们来到承台的中央。
“看到两边的南塔、北塔了吗？南塔底部靠近岸边，地质条件最好；北塔底部地质调节略差，但也不影响建设，只有中塔是在江中心的淤泥里施工，因此需要更稳固的塔身设计。”
为了有更直观的施工体验，我们爬上了一座正在施工的塔座，在2.5米高的钢筋结构上尝试行走，很难保持平衡，而施工人员却走得很平稳。回到地面后，我们在另一座塔座看到了另一幕。一位塔座清理人员趴在全是钢结构的塔座内，顺着通道，左手伏在表面往前拖动身子，右手拿着喷气枪对着底部的碎石进行清理，从外边看，只能看到一顶橙色的安全帽在黑暗中移动。熟悉情况的项目总工程师于宏伟说：
“整个通道成环形，长度5米，但落差却只有0.5米，在里面只能匍匐前行，清理一趟至少要一个小时，结束后腰会酸好几天，确实是个硬活。”
洪海涛告诉我们，这些都是施工人员的工作常态：
“这是塔座的清理工序，塔身的拔高要从塔座开始，所以接触面不允许有一丝的碎石和尘土，需要非常细致地清理。”
春节坚守者：“对工程的建设放不下心，留守一线才觉得心安”“今年不能回家有什么感受？”我们随机问了几位施工员。
“回不去就年后再回去吧，不想家是假的，还是想多挣点补贴家用，苦点不算什么。大儿子13岁了，正是读书长身体的年纪，小儿子以后也要读书，多挣点钱给他们创造好的条件，年后我就回去了。”
来自四川的罗良平笑得很坦然，过年留在工地有一笔额外的补贴，对有两个儿子的他来说很重要。
更多的人是对工地的建设放不下心。今年春节，来自四川的项目现场技术员胡登杰自告奋勇留守一线，对于中塔他还有太多地放不下：
“像塔座浇筑水泥后需要铺上保温膜，定期洒水养护，不然表面容易开裂，这些工序没人看管不行的。每一步工序都需要记录参数，防止变故出现，我们会定期分析数据，预判可能发生的问题。”
洪海涛说：
“今年春节，我们土建一标大约有60多人留守，项目不会停工。像钢模板的预制工人会在北岸工地提前准备，来年开工可以迅速进入塔身的后续工作，顺利的话明年中塔也会封顶。”
临近12点，我们挥手告别洪海涛和中塔工区的成员，坐轮渡回到南岸码头。看着江潮翻涌，南岸的距离仿佛触手可及。再过两年，一座世界级的大桥将会出现在这里，届时，洪海涛他们又将奔赴新的地方架桥修路。
