在杭州湾北岸婉延曲折的海岸线的皱摺里，有一个不起眼的叫做白沙湾的村庄。在这个村庄里，有一个不起眼的瘦小的男孩。这个男孩几乎天天与大海为伴：不是赶小海就是做游戏。春天里，踢着浅浅的潮水捉着胖胖的泥螺；夏日的雷雨过后，像老鹰捉小鸡似的追捕探出洞穴的沙蟹；秋天里，淌着没膝的潮水，眼明手快地捕捞散兵游勇般的海蜇……大海慷慨地给予他一切，他与大海相依为命。要不是那一条彩虹，也许他会像他的祖祖辈辈一样，在这里娶妻生子，生老病死，永远不会想到要走出这一道皱摺，走出这个村庄……
那是一个初夏的午后，雨过天晴，一条绚丽多彩的彩虹突然出现在一群孩子们的面前，横跨在万顷碧波之上。这彩虹的一头连着他们身后的村庄，一头伸向了他们不知名的遥远的南方。“桥，桥，多像一座桥!”孩子们一片欢呼，只是他们不知道这座漂亮的“桥”伸向何处。一位老渔民告诉孩子们：“那边就是南头。”“南头？”是的，就叫南头。在我的家乡，至今人们还习惯性地把杭州湾的南岸叫做“南头”，自然把这一边的人也叫做“南头人”了。很快，孩子们就从日常生活中认识了南头的存在：一麻袋一麻袋的虾干从南头运来，孩子们趁着挑夫的不备，从麻袋中捞一把虾干，那虾干可大呢，味道可鲜美哩！每年青黄不接之际，也有一船船的蕃薯干从南头运来，给人们充饥。当然还有长长的毛竹、粗粗的木头从南头运来……慢慢地也见识了“南头人”，比如，有来卖大头菜的男人，有来传授织网技术的心灵手巧的漂亮姑娘。这一切都无疑引起我们这些孩子对“南头”和“南头人”的好奇和向往。于是，我们时不时地站在海塘上，向着南头了望，梦想着哪一天从南头到北头的海面上忽然有了一座彩虹似的大桥，让我们方便地到达彼岸，那个瘦小的男孩甚至幻想着娶个南头姑娘做老婆呢!
长大了，我们才知道,“南头”这地方，就是慈溪，就是宁波；“南头人”，就是慈溪人，就是宁波人。
想不到二十年后，这个杭州湾北岸的男孩果真找了个“南头”姑娘做女友!
那一年夏天，他第一次带女友回家，为了怎么个走法的问题可犯了难。走陆路吧，得从宁波坐火车到嘉兴，从嘉兴换汽车到平湖，再从平湖换车到乍浦，再从乍浦换车去白沙湾，转来转去的恐怕一天还到不了。从水路走吧，从宁波坐轮船到上海，再从上海坐船去平湖，再从平湖坐船去白沙湾，恐怕两天也到不了。说来也巧，那一天，正好他那当大队干部的老爸开了一条机帆船在宁波采购渔具，正要回北岸去。他一拍脑袋，说：“就坐机帆船回去吧!”那位一向大胆而又好奇心十足的女友竟欣然同意。于是，他们在宁波的江厦桥堍上了船，沿着甬江到了镇海，一路上他们坐在甲板上看风景，可谓诗情画意，谈笑风生。谁知一出甬江口就风浪大作，一排排海浪，一会儿把船推上波峰，一会儿又把船抛向浪谷，那个第一次坐海船的南头姑娘，哪里经受得起这样的折腾，吐得一塌糊涂。在船老大的命令下，小俩口只得乖乖地钻进窄小的船舱，躺了下来，昏昏睡去，再也不敢上甲板一步。本来说半天可以到家的船却走了一天一夜，原来，当天夜里，风浪不顺，船只得绕着一个小岛兜圈子，天亮了，才顺风顺浪踏上了正途。站在家乡的海滩上，当他看着浑身无力的女友那副可怜的模样，不禁慨叹：要是有一座大桥多好啊!
这一个北边的小伙子和这一个南头的姑娘，不久结婚了，十年后来到了宁波安家、工作，新家很好，老家难舍，为了探望老家，他们依然不得不绕道杭州，或者绕道上海，探家的次数有限，更多的日子，还是隔海相望，还是梦想着什么时候能有一座跨海大桥……
在改革开放的伟大进程中，国家终于批准建造杭州湾跨海大桥!
这喜讯，让我激动，没想到让我激动的事情接踵而来，就在
大桥奠基前的一个月——2003年的5月，杭州湾跨海大桥工程指挥部特邀女作家夏真为指挥部的文化顾问，同时邀请夏真和我为撰写大桥工程长篇报告文学的签约作家。这就意味着我们将成为大桥建设全过程的历史见证人!不，我们将不仅仅是个旁观的历史见证人，而且将是个大桥建设的参与者，历史的参与者!
聪明的读者也许已经想到，那个杭州湾北岸的少年，那个后来娶了个南头姑娘做妻子的人就是我！而那个冒冒失失地坐了机帆船第一次上婆家的南头姑娘就是夏真！真可谓“君住大海北，妻住大海南”，当然用不到“日日思君不见君”，但是，建造杭州湾跨海大桥这个美好的梦想却是共同的。因此，由我们两个分别来自“南头”和“北边”的人共同来写这部报告文学就有了特别的象征意义。
经过将近5年的建设，雄伟壮丽的杭州湾大桥已经横跨在东海的万顷碧波之上。2009年5月1日，在大桥的通车典礼上，我站在彩虹般的大桥中央，举目远眺，只见南北两岸一线相牵，老家白沙湾也在眼皮底下了，真是“一桥飞架南北，天堑变通途”！桥下波涛汹涌，桥上锣鼓喧天，当披红戴花的第一支车队通过大桥的那一刻，我止不住热泪盈眶。我在心里慨叹：伟大的梦想，只有在伟大的时代才能实现!
