据说，流经巴黎市区的塞纳河上共有35座桥梁，桥与河相得益彰，构成塞纳河上一道靓丽的风景。夏乐宫旁的伊纳桥，是为纪念普法战争而建，桥上的鹰雕像和骑兵群雕像装饰是雕刻家巴利耶的作品；与协和广场同名的协和桥，气势雄伟，建于1791年，由工程师贝豪奈设计，桥身建筑石料取自巴士底狱，其寓意是“人民可以继续藐视旧城堡”；位于卢浮宫旁的艺术桥，是一座钢架结构而用木板铺设的步行桥，之所以命名为“艺术”，据说是与拿破仑把卢浮宫改为“艺术博物馆”有关；皇家桥是巴黎历史悠久的石桥之一，呈夸张的驴背状，1698年建成，由国王路易十三全额出资，皇家桥由此得名；玛利桥是以这座桥的设计命名的，桥呈拱形，桥墩附近饰有壁龛，通过这座桥便能到达圣路易岛；米拉波桥是19世纪末金属建筑物的代表，因法国诗人阿玻利亚感叹时光流逝，写了一首题为“米拉波桥”的诗，而使这座桥名声大振，并被载入世界文学的史册。
走着走着，来到了米拉波桥。天是淡淡的蓝，云也静得安然。时间在你脚下缓缓地流，随着的是风，还有驶向浪漫的航船。时而，那风调皮地快跑几步，你看时间似乎也跟着往前赶。太阳在一旁笑盈盈地看，热了就扯一朵云，细细擦汗。于是阳光飘落下来，落在河边，暖着情侣热烈的吻，映着顾盼缱绻，存了私语呢喃；落在行人的脚尖，你追着时光，仿佛一下子跑到小时候，同一群不谙世事的少年互相追着跑，吵吵嚷嚷地闹着，大叫大笑，然后身边那一群身影，边长大边跑远，向着四面，寻不见。连一枝一叶也都存下了阳光，一点一点存着，直到秋日，完全变了金黄。存满阳光的叶沉甸甸的，于是落下来，把地也染得灿灿一片。那时候，小朋友们喜欢捡这片片阳光，珍藏起来，让四处都发了光；那时候，我看见最后一次见你时你的样子，然后闭上眼，像做了一场梦，时光飞逝，我却留连。
米拉波桥下塞纳河水长流，柔情蜜意，寸心还应忆否，多少欢乐事总在悲哀后。轻声吟着刻在桥头的文字，思忖着。暮光下的塞纳河，多年前是否也是这样流？柔的波，软的风，初夏层层的翠，静静看着，眼里盈满波光。站在桥上出神远望的男子，是否和多年前的诗人阿波利奈尔一样，怀了心事，忧伤怅惘？远方，埃菲尔铁塔默默站着，白日里霓虹未亮，浪漫也便淡了。近一点的天鹅岛上，自由女神高举火炬昂然立着，与遥远纽约港的另一位对望。当年为庆美国独立，法国政府赠送自由女神巨像，她傲立在纽约港，举着不灭的光，永久地照着美利坚，照在通往自由的路上。而美国回赠法国一尊缩小比例的自由女神像，就在不远的岛上，面朝着我，我却看不清她的模样。这感觉或许就像阿波利奈尔望着深爱的女子，却只看到了满目冰凉。
脚下的这样一座桥，和塞纳河上其他桥比实在不算起眼，钢结构的三曲拱架上抹了青苔一样的绿，横亘塞纳河上，将15区栉比的高楼与16区的巴塞罗那广场相连。桥墩尖端装饰的四座雕像比一般桥饰大得多，走过的时候，竟吃了一惊。四位身材姣好的女子，象征了巴黎、商业、航海和富饶，她们出自雕塑家让-安托万·英贾勒贝尔之手，不远处铁塔脚下，巴黎唯一的双层桥比哈坎穆桥，其上的雕像也是由他创造。我承认景是美的，却并不比其他地方有更多独特，于是我困惑着，缘何，诗人能面对这样的风景写下如此精致的词句：米拉波桥下塞纳河水长流，柔情蜜意，寸心还应忆否，多少欢乐事总在悲哀后。钟声其响夜其来，日月逝矣人长在。手携着手儿面面频相向，交臂如桥，却向桥头一望，逝去了无限凝眉底倦浪。钟声其响夜其来，日月逝矣人长在。恋情长逝去如流波浩荡，恋情长逝，何人世之悠长，何希望冀愿如斯之奔放。钟声其响夜其来，日月逝矣人长在。时日去悠悠岁月去悠悠，旧情往日，都一去不可留。米拉波桥下塞纳水长流，钟声其响夜其来，日月逝矣人长在。
阿波利奈尔的“立体诗”
可以说，米拉波桥，这塞纳河芸芸桥间普通的一座，因了阿波利奈尔《米拉波桥》而闻名。而众多译本中，我最爱戴望舒的译作。许是戴望舒本就是个有情的诗人，译出的正是一个失意人淡淡的愁，浅浅的忆，仿佛思念着那如丁香一样结着愁怨的姑娘。彼时，阿波利奈尔亦是彷徨的，相爱多年的艺术家玛丽·洛朗桑弃他而去，这一江温柔，汇满了诗人的愁。我看到孤独的阿波利奈尔执着地望着河面，那水里流过的尽是回忆。波光里看见爱人的容颜，倏然间随着波涛碎裂，飘远。日光毫不迟疑地洞穿记忆里所有的细部，浩浩荡荡穿过他单薄的年华，痛苦，却不舍。时光随着水流摇摇漂走，世间事事无常，唯有我心依旧。这爱深刻，又自由，这美丽又有灵气的姑娘牵着他的思绪，也成了他灵感的源流。而这次分手，玛丽又何尝没有后悔过，阿波利奈尔参加一战重伤，严重影响了身体健康，以至于后来死于流感。他从一战的炮灰中捡回性命，却没能逃过一个小小微生物的魔爪。恰如《醇酒集》里的预言：你喝着这烧酒，烫得像你的生命。你喝你的生命，像喝烈酒一瓶，这瓶烧酒最终碎裂无声音。而玛丽，闻此噩耗，如疯了一般，她连遗嘱里也写着要将阿波利奈尔写给自己的情诗放在胸口入葬。去世时，诗人仅38岁，盖着三色旗，被送往拉雪兹神父公墓。
这位超现实主义诗人，连墓碑都有独特的形状，一块棱角嶙峋的长条大理石，怎么看都像艺术，露不出半点墓地的哀伤。其实他也许就不哀伤，如碑前刻着的他的文字：我常常掂量生活，尽管它反复无常，我却可以笑着死去。而下面还有一句诗，摆成心的造型，书着：我的心啊宛如一朵颠倒的火焰。这句子是极精美的，简练透彻，因那世事本就是无数悖论的共组。而这心的图形，直观传神，那便是他创造的，那个被称作“立体诗”的风格。
前段日子流行的一种“设计诗”，只看一眼，就知道那是源自阿波利奈尔的。他写白鸽，文字便拼成白鸽的样子，他写生活，那永在的铁塔便出现在你眼前了。他的自由，是发自心底的，他的诗意，是渗入骨髓的，他的作品，写出来都是美的。这样一个记住诗意的人，风景入了他的眼，怎能不变成彩色？
于是，我忽然意识到，很多时候，在匆忙中，竟忘了还有一种叫“诗意”的东西拥有让人宁静的力量，那是一种入了心的美，美得灵，美得透。那种美，只有诗意的人能感受到。那么朋友们，如果来到米拉波桥，请不妨慢慢地走，细细地品，桥下流着的塞纳河会给你讲述这里曾有过的故事。
