渺小的人类盖成了伟大的桥梁。

金门大桥（Golden Gate Bridge）自1937年完工以后，人类又活过了接近一世纪，甚至去了月球。但是面对金门大桥，许多人的共同想法还是：人类僭越了造物主，盖了不该盖的工程。自从巴别塔通天工程在神的干涉之下失败以后，人类还是继续尝试伟大工程。

这个愿意在旧金山实现了。云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美，像上帝的祭坛一样庄严。

金门大桥之后，又有无数更耗人耗钱耗时的工程，可它们最终看上去都是一堆死物，与人类粗糙的手工相当般配；只有金门大桥，精致邪恶得需要祭品。

已经有1200多人纵身跃下，拍打在海面上。有些人找不到了，有些人在几十海里以外浮现，内脏被强大的冲击力震得粉碎，仿佛死于内家高手的化骨绵掌。

这是全球首选的自杀圣地。在桥上，你潜藏的自杀倾向有可能还会被唤醒。有一位年轻的父亲，抱着两岁的小女孩，原本好好地走着，与一堆恶俗游客一起欣赏金门湾的风景，应该还照了一些相片；可是忽然，他把孩子扔下海，自己随即跳下。没有任何先兆，也没有任何理由。

有些人会留下自杀的理由，我最喜欢这个人的理由：无他，牙痛难忍而已。难怪说牙痛不是病，痛起来真要命。牙痛的时候不要去旧金山。要去看牙医。

还有些公众人物，会来这里死给公众看，教坏人家小孩。这其中有前美国副总统戈尔的好朋友Duane Garrett；有内衣大牌维多利亚的秘密（victoria’s secret）的创始人Roy Raymond，如果你恰好穿着这个牌子的丁字裤，在发骚之前，先默哀几秒钟吧。

许多自杀事件都无法解释。反自杀团体及宗教团体拼命反对旧金山的媒体在报道自杀事件时说出自杀者的排序，事实上也出现过在整数关口，比如冲击500、1000的时候，自杀人数会突然暴增。排序到了998时，如果桥上有两个人想争第1000位，他们就只好在上面干耗着等对方先跳，正僵持不下时，旁边却忽地跳下去三个人，这两个人恐怕会后悔死。

在和金门大桥的姊妹桥海湾大桥（Bay Bridge）的对比研究中，自杀专家们发现，在海湾大桥上自杀的人屈指可数，按照常理，人都想死了，摔在哪里还不一样？当然了，不要从闹市区的高楼往下跳，那样太自私，会砸到别人的。自杀专家Richard Seiden说：许多数人认为死在金门桥下很美、很浪漫，而从海湾大桥往下跳，显得老土。而Jerome Motto则从视觉出发，找到他认定的原因：站在金门桥上，你会产生如此幻觉，跳下去将会是干净、平静、柔顺的死亡。

难道有我们无法承受的美，以至于我们再也不愿意离开，再也忍受不了回程票把我们带回去的那个无聊世俗的时空？

所以，许多人跳跳跳跳跳跳跳跳跳跳跳！

跳的人多了，在金门大桥自杀就有了普遍认同的理由：为什么在这儿自杀？因为你无法在别的地方得到如此绚丽的死亡，这儿是死亡圣殿，只要跳了，你就是献给死亡的神圣幡祭。

在金门大桥下面加装网兜，防止自杀，这个巨大的工程论证了几十年，一直没有通过、实行，也许，大家都心照不宣，在金门大桥不让人自杀，过于残忍了。

渺小的人类也可以有伟大的死亡。