中国东南沿海，平潭海峡。辽阔蔚蓝的海面上，一座白练般的大桥凌空飞架，它起于福建省长乐市，蜿蜒逶迤穿越人屿岛、长屿岛、小练岛、大练岛4座海岛，横跨三条航道，全长16 .34公里，在福州与平潭间架起一条跨海快速大通道。
摄影：欧阳耀坤
这座由中国中铁大桥局承建的平潭海峡大桥，堪称“超级大桥”，可以公路、铁路两用，上层是设计时速为100公里的六车道高速公路，下层是设计时速为200公里的双线I级铁路。
这座“超级大桥”于2013年11月开建，历时近6年，将于今年9月底合龙贯通，2020年有望全面通车。大桥建设者用智慧与汗水、用青春与激情浇铸了这个我国首座跨海公铁两用桥，也缔造了世界上最长的跨海公铁两用大桥。日前，中国青年报·中国青年网记者来到平潭海峡项目部，下海岛、上平台，走近一线建设者，探访这座“超级大桥”建造的幕后故事。
一、在“建桥禁区”的风口浪尖上架大桥
9月的平潭海峡，波平浪静，风景如画，但这个“360度海景房”并没有想象中的美好。
平潭海峡是世界三大风暴海域之一，风大、浪高、水深、流急。这里每年6级以上大风超过300天，7级以上大风超过200天，掀起最大浪高近10米。猛烈的波流力，是常规长江等内河桥梁的10倍以上，建造难度和风险极大。中铁大桥局的建设者们就在这被称为“建桥禁区”的风口浪尖上开始打桩、架桥。
平潭海峡大桥是个大块头，其体量之大，创下跨海大桥之最：大桥共用钢材85.3万吨，相当于两座港珠澳大桥、四座长江桥的体量。
“与世界其它跨海峡相比，平潭海峡大桥建设条件更加恶劣复杂，施工难度更大，安全风险更高。”中铁大桥局副总工程师王东辉说。
大风是修建平潭大桥的最大挑战，每年6月至8月是台风季，从10月至第二年3月进入季风季。几年来，项目共经历了30多次台风，2015年的13号超强台风“苏迪罗”令人印象深刻，风力达到14级。小练岛上的施工人员清楚记得，狂风袭来，大浪滔天，吊机、房子全部刮垮，办公住宿用的移动板房平移了30多米。
大桥施工建造要与台风抢时间，项目部创新性提出“化海上施工为半陆地施工，化强风为弱风”，量身打造了13架2000吨全封闭海上造桥机，在海上营造出一个高达百米的空中长廊造桥作业间，可以遮风挡雨，增加了施工安全性。
为精准捕捉台风的踪迹，平潭桥项目部建立了风浪预警机制，沿线布置47个风速监测点，对风速、风向、浪涌实时监测，为海上施工输送精确气象数据，从“惧风者”成为“驭风者”。
二、跨海大桥“巨无霸”装备显身手
夜幕下，海水波光粼粼，跨海大桥卓然而立，风姿绰约，海面上一座巨型起重船熠熠生辉，如同大桥的守护神，更是建造跨海大桥的头号功臣。
这是中铁大桥局历时3年、耗资数亿打造的“大桥海鸥号”自航双臂架变幅式起重船，起重能力达3600吨，主钩起升高度达110米——相当于39层楼高，是国内起重量最大、起升度最高的双臂架起重船，堪称海上桥梁施工的巨无霸和超级大力士。
中铁大桥院、二院副院长段雪炜说，“大桥海鸥”号满足了平潭海峡公铁两用大桥施工时需要整体吊装的需求，同时降低了海上施工安全风险。
大型桥梁装备的创新，使建造大桥如同拼装铁钢“巨无霸乐高”，为减少海上作业量，很多工序提前在工厂里加工完成。大桥的钢桁梁在工厂里整体制造拼装，然后从1000公里之外海上运输至桥位处，现场进行海上浮吊整孔架设，成为跨海大桥吊装首创。
平潭海峡不仅风高浪急，而且地质条件极为复杂。在这样的环境下跨海造桥，硬是让中铁大桥局闯出了一项项刷新世界造桥史之最的创新绝活儿。
中铁大桥局刚开始施工时，就被坚硬的岩床来了个下马威。第一根钢管桩桩头打进岩床1米深许，就被挤压以致严重变形，这里的岩床之坚硬，超出想像，第一次尝试宣告失败。
经过几个月的不断测算，工程师研发出国内首创了“深水裸岩区埋植式海上平台”技术。根据海底岩面地形定制4根长短不一的钢管桩，工程师和建设者们用打桩船将钢管桩放到预定位置，快速联结，形成一个临时“板凳”。接着，下放预制的圆柱形钢筋笼，并灌注混凝土，让钢管桩“黏”在海底岩石上。以“小板凳”为平台，再向外扩展为7人足球场大小的平台，为海上施工找到立足之地。
平潭海峡的岩石被称之为光板岩。千万年来的海峡大风带动海涌淘走了海底的松散岩层，剩下的是硬度堪比钢铁的光板岩。
面对脾气倔硬的光板岩以及行踪诡异的海底孤石，施工队伍在过程中比得不仅是钻探技术，还要有强大的耐心。冒着极大的风险，他们打入了1865根桩。最费神的一根从钻进到成桩竟用了1年6个月。“现在回想起来挺不可思议的，就是一门心思要把这个难题拿下，这样才能往下进行，别无退路。”中铁大桥局副总经理张红心感叹，这座跨海大桥的建设，为今后同类型桥梁施工积累了丰富的经验与宝贵的借鉴。
三、青春与海风、大桥起舞
9月12日，我们来到海上平台采访，四面波涛汹涌，而走在高出海面七、八米的栈桥上，如履平地。一位现场施工的小伙子说，这可是能抵御14级台风的栈桥，这个海上平台的造价超过上海房价。
对中铁大桥局的青年人而言，青春与这座“超级大桥”相遇，多了与台风海浪博击的艰辛经历，更收获了风浪里的成长与历练。
87年出生的陈细平，黑瘦精干，他2014年2月大桥刚开始建造就来到这里，现在已成长为项目一分部综合工区总工程师，修建这座栈桥给他留下了刻骨的回忆。“刚来时，这里四面环海，什么也没有，水、电都不通，出行、生活用品都需要用船运。”
为了修建一座便于施工和生活的栈桥，他没想到，这座全长7.5公里的海上栈桥足足造了一年，栈桥扎到40多米深的海底，这座临时栈桥建设规模和难度超过了许多桥梁。
程细平“把海上孤岛一年四季的风都尝遍了”。冬日的海上季风，寒风刺骨，风大得实在没地方躲时，有小伙伴想出法子，“挖个坑跳下去，在坑里躲风”。
在海上平台施工，工人们只能住在集装箱里，海风潮湿多盐，雾气、湿气极重，被子一攥能出水，打开柜子能看见发霉的白毛。紫外线强度大，夏天出一次海，脸就晒成了“平潭红”。
而对这些年轻人来说，情感的孤寂以及与亲人的分离更难消解。
90后邹露第一次来到海上平台，她的老公妥鹏是海上平台年轻的总工程师，来到海上平台已经快6年了。实际上她与老公妥鹏的距离只有两公里，但这被大海分隔的两公里却让他们只能遥遥相望，一个月只能见上一、两次。邹露一个人带着三四岁的孩子，“海上信号不好，家里有了事也找不到他人。女儿总见不到爸爸，说想爸爸。”邹露的眼圈红了，这次好不容易上了平台，还是没能见到老公，他还在为工程收尾忙碌着。
一分部党工委常务副书记罗刚说，环境虽然艰苦，但这项世界之最的跨海大桥工程带出了一批年轻骨干，这里由9个技术员组成的团队个个年轻，一个都没有走，还有的曾经离开又回到海上平台。如今大桥干出来了，一切的付出与努力值得了。
（中国青年报·中国青年网记者崔丽）
