《魂断蓝桥》电影中的“桥”就是伦敦那座“滑铁卢桥”，听说多少年来时常有人从那儿下去的。甚至，有人向往于费雯丽的美丽因而殉情……
“伤心桥下春波绿”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“谁在天津桥上，杜鹃声里栏杆”、“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”、“忆昔午桥桥上饮”、“天津桥上人不识、独倚栏杆望落晖”……一大串、一大串，绘的都是诗人之感、描的尽是人事沧桑！
现代的人把它们引入自己的情怀，煞有其事地当作自己的坎坷遭遇，没有也以为有。托尔斯泰说：“音乐令人发生从未有过的回忆。”
——诗词也当如此！
外国的桥我也曾有过感动。伦敦那座会开启的桥，意大利佛罗伦斯的“老桥”，但丁遭逢比亚特丽契的“圣三一桥”，巴黎横过赛纳河无数座眩眼的桥，美国旧金山的金门大桥，香港特区的赤蜡角大桥都让我佩服、惊讶。还有糟蹋我青年时代无数光阴的上海外白渡桥……这些桥，有的具有典故意义，有的勾起怀旧情绪，有的就只有“过河”的实用价值了。
一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造横跨五里海峡的“洛阳桥”。从泉州到惠安、仙游、蒲田去的话一定要经过洛阳桥，千根、万根、10米、20米、30米长，一米多两米直径，难以想象的大花岗岩石头条，检阅似的昂扬地开向海峡对岸“洛阳”。你在上头走着，你像只小蚂蚁，你舒展衣襟，沐浴着阳光，你满胸满肺都是海风，你狂妄、你笑着、什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的烦恼都当做狗屁……你觉得闽南人对外方人真好，好宽的心地，他们才有资格盖开元寺、承天寺，才配建这座伟大的洛阳桥。
秦始皇造长城真傻，得一个“长”字，实用既不可靠，也没什么看头。今天你乘旅游车说去就去，古时候除了镇守边关，几个人上过长城?并给人一种历史的罪恶感。毛泽东对于登临的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，900年来洛阳桥今天结实得还可以过汽车，坐在汽车上的感想今古相同……70年后的回想里还带着海香！
南方的桥准确地说，江浙的小桥像梦，像一个个从未真实过的微笑的小情人。你会细数往日的桥，桥下涟漪、倒影，一丝飘来鬓边的蛛丝，一线掠过腮边的初春之风。夜晚的桥灯，早晨的薄雾、草香，穿过桥下的橹声，远处雾里有寂寞的野鸟的呼唤……
明义画了一百座江南的桥！
其实一座就足够了！要知道，从桥头抵达彼岸将有漫长的回忆和随想，这是有心人一生美的历程的缩影。
看明义的画——
上了桥，忘了下来。
修桥铺路是善事，画桥也是积德的善举。在桥面前，很少有人不受感化的。明义对桥的精致的体会、出手的讲究、艺术的门道，说来是超乎有益于心智之上的。
青浦县的石拱桥
苏杭大运河上高高的圆孔石拱桥到处可见，厚重、结实，任凭日晒夜露，风吹雨打，都屹立在历史的岁月里。因为运河宽，桥洞高，好些帆船过桥洞不必下蓬，还可以同时有好多条木船经过这里呢！
小时候最喜欢去市郊的大石桥边，坐在那里看各种各样的船只经过，尤其是小火轮过桥，船进桥洞，鸣笛声顿时会因为桥洞的回响而变调。轮上的好多名船工紧张地忙碌着，撑着篙子，有的前后奔走，晃动着手里用棕绳编成的圆球，来隔离来往的船只，生怕船与船在行驶中，彼此碰撞。正在旁边河中行运的小舟上的船民则拼命用力把竹竿撑在水中，以防被轮船驶过时掀起的水浪冲走了自己。马达声、船民的吆喝声、轮船的鸣笛声、还有因船工篙子的起伏上下而溅出的水花，组成了活生生的水上交响曲。
1974年我在五七干校劳动，通向干校的尹山大桥高而大，每次走上桥顶，迎着吹来的春风，真是爽快。然而这样巍峨的大石桥现在已经消失在我们的视野中了，代替她们的是高速公路、钢筋水泥大桥和疾驶的各种品牌的汽车。
时代的发展淘汰了祖先遗留下来许多的东西，高高的拱形石桥变成了水泥平桥，运气好的古桥成了文物，被保存起来，命运差的则连尸骨都不复存在。
在上海青浦县郊外运河上还能意外见到这样一座的明代的石拱桥，大约是我们时代大浪淘沙中幸运的漏网之鱼吧！
乌镇的雨和桥
雨中的乌镇给我印象应该是乌青色的调子，到过那里几次都会遇到雨，有滂沱大雨，也有蒙蒙细雨，水乡和雨，大约应该是粘连在一起的吧。撑着伞走在满街的石板路上，望着前面发光的路面和行人倒影，会让你体会到江南雨中特有的情趣。
镇上居民的一切活动似乎也都停止了，除了沙沙的雨声，街上静悄悄的，只能见到早市后人们遗留在街上的瓜皮残叶，偶尔有条夹着尾巴的黄狗在你身边溜过，才使你仿佛知道还有人的存在。
走到乌镇的西栅，到了西市河畔，接着有好几座不小的石桥进入了你的视线，官人桥、坊桥、放生桥、咸宁桥，横跨在河上，直到古镇的西端。再往前眺望，又一座高大的圆形拱桥在街的后面——这是通济桥，而通济桥旁的南北走向处，同样亦有一大圆孔石桥为仁济桥，两座大桥紧靠一起，一个桥洞套着另一个桥洞，桥里看桥这一大景致，大约是乌镇最后的压轴戏。
我寻找入画的角度，讨厌的雨，把我的速写本全部弄湿了，套在塑料雨衣中的相机也不免沾满了雨珠。从街中央往前看仅露出一半的通济桥被左右两边的楼房挤在中间，乌青色浓重的建筑和雨中透明光亮的石桥，组成了强烈黑白的对比的画面。一个在雨中撑伞的行人虚虚的，已走到桥上，他马上会带着你去看大桥的另一边的风景。
东美桥
甪直镇上桥多水多，据完整的记录，以前曾有七十二座半桥。经过了近六十年来的风风雨雨，现有人统计过，目前还剩四十一座。随着旅游业开放，好心的领导把以前损坏的老桥重新改造成了新桥，初看有些唐突，但若干年过去了，新桥也渐渐变成了老桥。如古董铺子里做旧了的新古董，也被混杂在一起，粗一看时还真难辨别真假。
甪直镇自西往东，越往里走，古桥就越多。上世纪七十年代末，我为了创作《水乡的节日》一画，踏遍了江南水乡各个小镇乡村。甪直自然是我重点收集的创作素材的地方。镇内有座大石桥，拱形单孔，南北走向。说是始建于明代，桥上两侧有置搁的空栏石，线条自然随性，很有画意。后来选择再三，我就用了这座造型优美的东美桥作为画中的主题，除了在桥上水中的小舟里安排描绘在节日里的乡民，重点在画中刻划此桥的沧桑感，让它和节日中的新气象形成了鲜明的对比。
从北岸的左方观此桥之侧面，甚为壮观！暗赭黄色的石条层层叠成雄伟的桥身，亦如壮士的胸膛，石缝中长有杂草，点点绿色倒使古桥越发显得生气勃勃。
新市旧桥
浙江新市古镇，虽然镇上的新区不断在包围蚕食着原来祖先留下来的旧址。但还有许多摇摇欲坠的老屋，小石头砌成的小街窄巷还是坚挺地捍卫着这古老的地界。
新市的石桥朴素大方，两三座长条形的花岗岩石条构造起来的石桥连接在镇间，成了小镇中的交通要道。桥上会有人支架起的竹架晾着洗涤好的衣服，增加了小镇许多色彩。但随着经济的发展，高楼大厦慢慢出现在古镇的四周，现在这座在古桥由于靠近新镇，一座水泥马赛克玻璃幕墙的百货公司大楼耸立在老桥的左侧。唉！这不协调的时尚土建筑，在我的画面上是无论如何也不能出现的，左边就让它留白吧，不见为净！
斗门的大雨
斗门的大雨下个不停，全身被淋湿了，连藏在胸前的相机也难免受湿了，躲躲雨吧！在一排河边的民居前稍歇息了一刻，走前去还是大同小异的石桥和河道，又向前走了一段，总期望着有更动人的景致出现。在镇后一个破残的木架的廊棚下望过去，雨中在通向小桥的石板路上，清晰地映出了前面小桥的倒影，而影像随着雨珠在不断地闪动，每块石板在天光下发亮，耀眼得很。木头柱子上晾着一块蓝色的方巾布，其色彩和阴雨天的环境色很是协调；河上，两只不怕雨的小鸭子正向前游去……
终于，这感动我的景致让我画出了感动的画面！
禹迹桥
在吴江震泽的东面，慈云禅寺南，有座高高的石桥——禹迹桥。相传早在三国时为纪念大禹治水而建，为吴江震泽镇前一标志性建筑。
这里写生去过好几次，只是高高的直面而来的大桥的石级，规律又且单调，使人难以下笔。后面粗壮的塔呢，倒好像是为桥而存在的，我桥上桥下，来回走了好几次。找寻入画的角度，观察寻找线条结构中的美感之处，摸索应表现什么样的气氛为最佳。回来后，画了好几张稿子，塔清楚了，桥不突出，正面桥的从上而下的两条侧向的直线，如何才能好看。废了好几张宣纸才画成了现在的样子，还是在雨中，后面的塔在烟雨中感觉会虚一些，上桥的旧石级要好好刻画，在桥上俯视小舟上的渔人，要画出视觉上的透视感。这小小的画幅，反复画了三天，终于完成了，朋友们，应该还不错吧！
好运双桥
江南到处是桥，在纵横交错的河网上为了交通方便筑起了两座相连接的双桥，其实，许多水乡镇上都有，并不希奇。但惟独位于周庄的双桥却闻名天下。
1978年，我因创作《水乡的节日》一画跑了许多地方，最后无意中只身一人来到了周庄。她的典雅、幽静、完整，真如一位清纯恬静的羞涩少女出现在我的前面，在镇内，我看到了十字河道上两座连接起来的古石桥，“世德桥”和“永安桥”，一桥圆一桥方的桥洞，当地人亦称为钥匙桥。造型古朴而有变化，后来我以双桥为主题创作了好几幅作品。
1982年夏，我陪陈逸飞去了周庄，他回美国后，用在江南收集的素材创作了许多水乡作品，《故乡的回忆》一画，就是以周庄双桥为主题，在他的那次画展中展出后被哈默买下后，来中国时送给了邓小平同志。这样使双桥一下子扬名天下。后来逸飞告诉我，这张画是他那次画展最后的一张创作，由于时间紧迫，完成时油画色还未干，在晚上画展开幕前夕时，他才把刚画完还湿湿的画送到展厅，所以，那次展出的目录里没有赶上刊印这张重要的作品。
试想，如果当年没有我介绍陪同逸飞一起去周庄，或者那次画展因为时间关系他没有来得及完成《双桥》这张作品，又或者哈默挑了另外一张画送给邓小平，那么后面这一系列发生的所有关于周庄双桥的故事，也就没有下文了。所以成就一件事，是要有很多的机缘和巧合在一起的。周庄双桥好运！
秋阳初照普庆桥
周庄古镇是桥的世界，无数石桥装点在小镇的缓缓流动的河道上，秋阳下古桥显得明亮又庄重。站在普庆桥下望前面的桥，贞丰桥，普庆桥、梯云桥、富安桥、太平桥、世德桥、永安桥、全功桥、还有蚬园桥、福洪桥等等等等。桥套桥、桥叠桥，数不清也画不完。
80年代中期，经济发展在浪潮开始波及当时交通不便的周庄镇，商人在桥上搭起了简陋的铁皮小屋，兜售布料的服装。我陪同吴冠中老师在周庄写生，我们站在普庆桥上，前面桥上的铁皮商铺被堵在眼前，吴先生气愤地指责道：这好比一条碧玉带被他们一刀两断。他返苏州后即写一文：《周庄的眼中钉》发表在中国旅游报上，他把剪报寄给了我，我即把此文转给周庄的有关领导并附言，希望他们能重视画家的意见，保护好古镇周庄。后来设在石桥上的铁皮商铺被拆除了，河道也清理了，周庄终于以它原初的风貌展现在世人的眼前。
雨后的阳光
原来周庄镇的西边，住着一群依靠水上打鱼捕虾为生的渔民，条条渔舟停泊在河畔，亦是一道可观的风景。在这前面有座通秀桥，行人要穿过一个月亮形的门楼上桥，一看她就古色古香，分外柔和，桥旁住民搭有帐篷，置放竹椅木桌，如阿庆嫂开的露天茶馆，在内喝茶聊天观景，惬意而又自在。真是一张天然好图画。
一天下午，雨过初晴，阳光透过乌云，刹那间全部照耀在石桥之上，如强灯照射，乌黑的云层衬托着发亮的石桥，效果真是强烈而又生动。
用水墨来表现此黑白对比的景色，应有好的效果，先用浓墨画出氤氲滚动的乌云，又要恰到好处留出前面的石桥，真要把握好水墨在宣纸上的走向，废了好几张宣纸才把它完成。
周庄之春
“江南水乡有些古镇并不比周庄差，但为什么惟独让周庄独占了鳌头？”
“周庄比其它水乡都要‘完整’，没有受到人为的破坏。”
比如你买一件古玩，鉴定是真货，然后“全品相”是最重要的，残缺不全，被修补过的古玩，再真再好也不会受收藏家们的青睐。周庄其实就是水乡古镇中的“全品相”！因为以前交通不便，靠水路出入古镇，反而没有让它像其他的水乡一样遭遇，拆除老房，填平河道，建造工厂企业，因而丢失了古镇应有的特色。上天就只留给了我们一个幸运且完整的周庄作江南水乡的样板。
春天河畔嫩绿色的杨柳随风起舞，小巷、小桥、游人，沿着小河走下去——
一幅幅水乡人家的美景，不由得让人陶醉……
