小桥、流水是江南的写照，得越是古老的东西越有灵性，每当我的手触摸到古桥栏上透出历史光阴的凿痕，看到桥板间隙、台阶石缝里的枯藤、黄草在风中簌簌抖动时，一种沧桑感油然而生，内心总是浮想联翩，到了乌镇这样的千年古镇就更不例外了。是的，一座古桥就是一段历史、一个故事。就是这些古桥，诉说着过去古镇的骄傲，滋润着今天古镇的文化。让人们能够立体地品味这个梦幻般的、浸染着岁月烟云的水乡……
旧时的乌镇有一百多座桥，几乎是百步一桥。千百年来的风雨侵蚀以及交通运输业的发展，古老的石桥大多消失了。有的变成了钢筋混泥土的公路桥，有的废弃不用几近倒坍。现存的古桥据说还有三十多座，虽然满目沧桑，依然丰姿卓然。看来,古镇的开发使这些濒临绝迹的古桥得到了很好的保护，这是一件颇让人欣慰的事。特别有意思的是“应家桥”，真正的应家桥早在上世纪五十年代就拆除了，当时政府为了方便居民行车，拆除石拱桥，建造了一座钢筋混泥土的平桥。到了本世纪初，当地政府为了开发古镇的旅游资源，四处寻觅，在桐乡一个古村落里找到一座外形、规格与原来的应家桥相近的古石拱桥。费尽周折，古桥终于“搬迁”成功。因此，现在的应家桥是“引进”的。乌镇东市河上的阳光，终于又洒落在新的“古应家桥”上。
乌镇的桥联透着乌镇特有的书香。“碧水半湾流野渡，翠波一曲抱祠堂”；“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”；“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来”；“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪”……一联联诗情画意，一对对意味深长。吟诵这些清丽的桥联，就像品读古镇的文化。通济桥联写道：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，是吴兴几点远山。”景致虽好，读来难免苍凉。六朝旧事如流水，古桥阅尽了人间的兴衰，兀自站立，从过去到现在再到未来。但是，当我站在夕阳西下的桥头，心里却是温暖的。六月的乌镇，固然没有寒烟笼树、衰草凝绿，重要的是，古桥的那一头连接着更美好的明天。
