陆路水路皆艰险海南古代的春运
2016-02-17
踏进一扇叫家的门，点亮一盏叫亲情的灯。春节回家，不讲理由，哪怕天涯万里。
厮跟一条叫故乡的路，洗尽一身沧桑的尘。春运劳顿，今时如斯，何况唐宋明清。
不一样的年代，同样的期待；不一样的春运，同样的乡思。
千百年前的那些海南人，和我们一样，心系故乡，已太久太久；塞北江南的那些海南客，和我们一样，渴盼团圆，已若痴若狂。海南古代的春运，便在这些年湮世远的行走中，沉淀成了一个温暖的方向……
岛内行走亦蜿蜒的1.68万元。回家过年要花半年工资，真是伤不起！文章总结称，明代官道贯通南北，只要有钱有时间，过年回家还是挺方便。不过公务员的待遇超低，像海瑞这种清官，过年回家就别想了。
该文当属戏说。因为史料记载，当年的海瑞一出狱便被委任了新职，并未有幸回家与母亲欢度春节，而且文中的银两换算也值得商榷。不过，该文在一定程度上，也反映了古时往来海南之不易。
仅以费用而言，古时像海瑞这样囊中羞涩的海南人还真不少。如曾于除夕写怀“岁月无情无奈何，残灯孤馆客愁多”的明朝文昌进士韩俊，虽官至刑部郎中、河南副使，但官囊如洗，死后还是地方上拿钱才得以归葬；再如大清刑部主事、文昌人吴憬平，也受困于回乡费用，“燕台重驻五经秋，为乏归资苦滞留”。清朝翁源县的“教育局长”、琼山人曾日跻，同样曾因遇齐河阻渡，“两日路行三日半，一千钱费二千多。归心似箭终无奈，囊底已空可若何”。而其陆路的艰辛，从晚过沧州“山深林密人何处，如此荒凉可叹嗟”，以及“宿东平州，四更起行，昏黑不见地，惟有纱笼照乘”，便可见一斑。
水路难行骇浪飞
陆路难行，水路更苦。
进出海南，不仅陆路需要登山涉岭，颇为艰辛，水路更是惊风怒涛，令人心畏。北宋文豪苏东坡就曾描绘琼州海渡“至险莫测海与风，至幽不仁此鱼龙”。北宋末、南宋初的李纲于1129年冬南渡琼州，也“乘风畏怒澜”。清末地理学家邹代钧，即便搭乘“长二百四十尺，广三十尺，能载六千七百二十万斤”的法国“沙驾林”巨轮，也在《西征纪程》中，如此记录其坐船行至文昌海域的见闻：光绪十二年春，“又南行，入七洲洋，水深，色苍黑如漆，遇风浪恶，甚于他处，舟行苦之。”而明朝嘉靖《琼州府志》更记录了民众对于乘船渡海的畏惧：“今渡海往来者，官必告庙行礼，而民必祭卜方行。”即无论官民，都必向海神祷告、预测吉凶，然后再决定是否成行。
的确，历史上的琼州水路不仅常有海盗出没，掳掠勒索过往客商，还曾因风浪横生，发生过多起海难。如宋《太平广记》中，便记有唐代琼州郡守韦公干搜刮的民脂民膏“二舟俱覆”。明朝定安进士王弘诲官至南京礼部尚书，他有一名后任内阁首辅的弟子叫朱国祯。朱在《涌幢小品》中也提及过两次琼州海峡海难：一起是1537年，众多学子过海应试，结果遭遇巨浪，三船沉溺；一起是1557年，还是学子过海应试，结果船只覆没，数百人罹难。
“琼州去京师水陆计将万里”。万里征程上，除了琼州海峡，还有珠江、长江、黄河、淮河等众多水系。这对于归家的游子来说，无疑又是一场场的挑战。像海南历史上唯一的探花郎、清代定安人张岳崧，在船行赣江十八滩时，便感慨“乡园久别离，岁月惊羁旅”。因为水急滩险，“簸岩千丈落，回转四山舞。耳边风飕飕，目眗不敢睹”，就连船家，在渡险之后，也是“篙师始一笑，稽首谢神祜”。
而前文提及的曾日跻，不仅在渡黄河时，面对雄涛巨浪，忧心忡忡“修筑年年仍横决，应须何法作堤防”；还在荆州泊船时，遇到逆风，“波狂渐转归心箭，风逆倒流下水船”。更让他郁闷的是，在一处渡口，又碰到了宰客的，只好在“朋友圈”发帖《崔庄渡多索钱，有感口号》：崔庄渡口水流红，勒马停看日正中。舟子招招呼快渡，愿君相送一帆风。
家在天涯万里遥
琼路之难，何以述之？
“一去一万里，千之千不还。崖州何处是，生度鬼门关。”无论唐宋，哪怕到了明清，海南给世人最直观的感觉，恐怕也是唐相杨炎笔下的这般印象。而在杨炎客死流放途中的68年后，唐大中三年（849年）的正月，崖州又迎来了一位风尘仆仆的老人。他，便是被贬谪天涯的另一位唐相李德裕。我们很难想象，这位时年62岁的老人，在这次特殊的“春运”途中遭遇了什么。但当他吟出“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程”的感伤时，那一路的艰辛便具象化成了关山迢递，不胜凄怆。
近日，央广网等网站玩了一次“穿越”，发文《马蹄上的历史，看看古人如何回家过年７，“脑补”了唐宋明三代名士的回家囧途。明朝便以海瑞为例。称嘉靖四十五年腊月，皇上朱厚熜死在乾清宫，太子朱载垕即位，下诏释放海瑞。之前，海瑞因为抬着棺材和嘉靖死磕，被关进大牢。现在出狱了，赶紧回家过年。回哪儿去？海南琼山。怎么走？从北京坐马车出发，途经济南、徐州、合肥、南昌、赣州、广州，直达湛江。然后换行水路，坐船到海南。要多久？60天左右。需要多少钱？单程24两银子。其中，雇马车每天300文，食宿每天100文。啥概念？单程路费约如今
出岛荆棘载途，岛内行走亦然。
“因询万安，相去犹五百里”，走陆路，常会遇到打劫的，“行者必自文昌县泛海，得风便三日可达。艰难至此，不无慨然。”这是800多年前，李纲抵达海口后，打听如何去万宁的感受。其实，直到近代的清末民初，海南的岛内交通，也同样坎坷难行。
美国传教士香便文的《海南纪行》（辛世彪译），便记录了其1882年第一次来海南时，对海南道路的印象：“很多地方被茅草覆盖，需要挥刀开路。几乎每天都要多次涉水，有的没膝，有的齐腰。在志文附近，挑夫的篮子被漩涡打翻，只能眼睁睁看着篮中食物落入水中，消失得无影无踪。”“河流给我们的行程带来了不少麻烦，我们当天在6英里内不得不涉水30次。有两英里的路淹没在河水里，逆水行走很是艰难，水深几乎没过膝盖，水中的石头光滑而锋利。有些地方有急流，激起的水浪在岩石上翻滚，如画一般，却给我们挣扎过河带来危险，不小心就会被打翻落水。”“更让人不舒服的是午后竟然下起了大雨，这路本来就满是泥泞，这一下雨更是糟糕十倍，有些地方的烂泥直没膝盖。”
除了山高水险、道路泥泞，途中的蚂蟥也让他颇为恐惧：“道路非常狭窄……挑夫们必须使出双倍的力气，才能把挑篓从高悬的乱草中挤过去。茅草边缘锋利如刀，伸手拨开，即被割破；无处不在的蚂蟥，更是极大地增加了路途的不适。”“我们坐下来以后，第一件事就是清除蚂蟥，今天比以往更多。我从脚上、腿上剥下来差不多40条大大小小的蚂蟥。”
这便是19世纪末，海南岛内陆交通的真实画卷。而曾任琼崖实业专员的黄强，在其《五指山问黎记》中，也记载了1928年从海口到五指山的不易：“河水萦回，甫趋右岸，想见船行蹇涩也。”“村临巨流，电激雷崩，水势瀁漭。因无船，先令士兵凫水试涉，深几没顶，有挣扎不住被水卷去者，幸下流有浅滩，得不死，然而险亦。”从这些史料中，我们不难想象，古代甚至近代的海南人，即便在省内来一次春运，去远一点的地方走亲访友，也并非一件易事呢。
然而，纵是唐风宋雨，也阻不了我们回乡的脚步；即便千山万壑；也挡不住我们对亲人的眷恋。游子如筝，春运是线，每一次甜蜜的收线，揪着的心，便近了家的距离。（记者郑彤）
