青海化隆阿什努乡：青沙山隧道两端的生活
2016-01-08
2016的大门已经打开，站立在一个常变常新的时代，我们关注今天的生活，更憧憬未来将是一个怎样的世界，父母如何养老，孩子怎么上学，房价是涨是跌，看病会容易一些吗，空气会好一点吗，同一座城市的你我能够平等的生活吗？
中国之声从2013年起推出了大型记录报道《十年，这里》，连续十年，用话筒聚焦10个中国地点，记录这些地方每年的变化，记录这些地方的人们每年的喜怒哀乐，从细节处展开微观中国的生动图景。
今年是《十年，这里》记录的第三年，从元月1日起的十天里，我们一起分享时代变迁，一起倾听中国样本。
去年的中央一号文件要求，要着力创新扶贫开发工作机制，提高扶贫精准度，抓紧落实扶贫开发重点工作。《十年这里》前两年的报道中我们说到，青海省化隆县阿什努乡气候环境恶劣，计划实施生态移民。
2015年，少部分村民开始搬迁，但更多的村民的搬迁方案还没有达成一致。这一年里，老人们继续生活在西北的卡日岗山区，年轻人在东部城市的拉面馆打拼。海拔3000多米的青沙山隧道，连接阿什努乡和外面的世界，也连起两种不同的生活。
这是2016年1月5日青沙山
昨天晚上，56岁的马生财从西宁回化拢车走平阿高速公路，穿过海拔三千米的青沙山隧道：
马生财：青沙山隧道还通着呢，再过两天就不通了，他们要修路。
小寒这一天，土黄色的青沙山上有少量的积雪。两千多公里外，浙江宁海，马生财的儿子开的拉面馆，墙上也贴着一大幅青沙山的图片，那是夏天青绿的山和金黄的油菜花。
马达吾：这个是西宁到化隆的路上，青沙山隧道过去那边……
这是2015年8月的下午，结束午餐的忙碌，马生财的两个儿子在店里休息。青沙山的图片旁边，空调上、冰柜上，都贴着店里的无线网络密码：
马达吾：都玩儿，现在基本上没有一个不玩手机的，每个人过来都问，wifi有没有？密码多少？我就写在那儿让他们自己看……
这间“化隆马家拉面”，开在宁海县梅林街道几家电子产品工厂的旁边，顾客几乎没有本地人，主要是厂里的外来务工者：
马家兄弟：本来是一个村子，原来前面路都没有，主要靠的就是厂里的工人，基本上每天都会来吃，好多是西北人，不是西北人也不行。
不过，并不是所有的工厂附近都适合开拉面馆：
马达吾：去年在宁波骆驼镇那边开了一家店，4万多块钱开起来，开了10天，没人，就关了。（但那儿也是工业区啊？）那不一样，人不一样，一个是没有西北人，再一个都是年纪比较大一点的，三四十岁的那些人，舍不得在外面吃，省吃俭用。这里大多数是二十多岁的年轻人，不考虑后果，每天下班带女朋友过来吃饭，这个月挣的基本上吃完了下个月再挣。
（你来这边多少年了？）马成云：十多年了。（我看你才二十几岁。）马成云：我们很小就出来了。马达吾：我们上到小学二年级就没上了，那个时候家里经济不行，就靠一点旱地，下雨下得好一点，肚子能吃好，不下雨的话就吃不饱了。
辍学之后，哥哥马达吾放过羊，在青海本地打过工，一开始每天能挣17块钱。2001年，他离开青海到安徽，在老乡的面馆里打工，第二年，平安县和化隆县之间的青沙山开始建高速公路隧道，2004年，三千多米长的隧道打通，马达吾也有了自己的店：
马达吾：我一开始在宁波，宁波搬到宁海，宁海也开了好几个店了，有些店倒闭了，有些店赚一点钱，十几年就这样过去了。
近两年，不少同行都反映生意变差。哥哥马达吾说：
马达吾：今年生意他们都说不好，我这儿比去年差一点，但我这儿的房租便宜，就能忍得住，我以前的老店，房租贵，一年下来就没挣多少钱，就转掉了。
2015年，有媒体报道甘肃兰州和青海化隆的拉面之争，马达吾说：
马达吾：原来我们青海的多，现在甘肃的多。很和平的，全部搞得一家人一样。
他也证实，行业里确实有两家店不能靠得太近的规矩：
马家兄弟：到我这里找店的人也不少，我跟他们说距离必须拉开，大概的距离就是一公里或者800米。跑到这么远两千多公里外来不容易，大家多赚点钱都高兴埃也有像宁波的那样，开在对面竞争，价格往下压，牛肉多放，到头来顾客好了捡便宜了，这些人就亏大了，白做了。你想夏天这么热，我们拉面店也不容易的，厨房里蒸笼一样的。特别难受。又湿又热，在厨房里面快要蒸熟了，夏天最想家，特别想家。
不过，2015年夏天的开斋节，马家兄弟没有回家，只能通过手机，看一看回家的老乡们发的朋友圈。
这是浙江海宁马家拉面馆里青沙山的图片
他们也关注老家阿什努乡搬迁的进展。阿什努乡“十三五”规划要搬迁的三千多人，还没有形成满意的方案，不过在2015年秋冬，有四十多户村民搬走了，阿什努乡党委书记申明文介绍：
申明文：十月十一月搬的，每户的搬迁费是4万元，有补助项目下来之后他们就赶紧搬了，今年计划土地流转承包。
这些村民都来自阿什努乡最偏远的列仁村，距离马达吾家所在的阿什努二村，还有大约一个小时车程。因此他们比较愿意接受补偿方案，大多数人搬去黄河边自然条件比较好的甘都镇，自行安置。阿什努乡党委书记申明文介绍：
申明文：列仁村条件基本上是我们乡最差的，交通不便，全是山路，没有水。他们多半搬到甘都镇，条件好一点。（但是4万块钱到那边买房子买地都不够。）对，4万元不够，一套房子大概就要十几万。
但是马达吾觉得，光有几万块钱不是办法：
马达吾：比如我们这样在外面做生意的还好，很困难的那些，家里没有儿子的话，给个三五万块钱，能去哪里？对不对？就算搬到群科那边给他们房子，没有土地什么都没法生活的，你出去打工吧也干不了活了，住在楼上也只能是开销，没有进来的钱。
32岁的马达吾小时候种过地，25岁的弟弟马成云就不会了：
马达吾：我小的时候天天在做。（你会做吗？）马成云：我没种过。（真的让你种地的话，你可能还得学一下。）马成云：要学的，哪天店开不下去了没地方去了，只能要种地吃饭吧，其他的也不会干做别的生意又不会，没念过书只能做苦力活。（你愿意种地还是开拉面馆？）马成云：拉面馆能开下去还是愿意开拉面馆。
一年中的大部分时间，兄弟俩带着妻子和儿女，生活在离家两千公里外。休息的时候，和这里的年轻人一样，女士们也会聚在一起，用手机看电视剧。
她们戴着花头巾，旁边的墙上是青沙山的图片，隧道外面，平直的高速公路穿越村庄，那是他们回家的路。
记者：白杰戈、葛修远
马达吾十几年前离家几千里，是为了谋生。如今，只剩下老人的村庄，也要再经历一次迁徙——为的是到气候环境更好的地方。故土难离，对于老人尤其如此，这个故土既指祖辈生活的地方，也指世代耕作的土地。虽然它贫瘠干旱，靠天吃饭，但是老人们无法想象搬到城镇，失去土地的生活。
因此，虽然大家都有对好生活的向往，但变化没有想象的那么快。补偿标准、搬迁方案……都还在矛盾和协调中。
时间缓慢，却足以塑造一切，马达吾们不再会讲父辈的语言，西北口音里甚至带了江浙腔调，他们的儿女更是很难跟爷爷奶奶交谈。这是在逐渐的离开中，仍然不断牵扯的过程。有一句话，没有用到报道里，马达吾说：“在外面长了觉得还是老家好，老家待一段时间还是外边好……现在基本上两边都是家了。”
他们的儿女，会觉得哪里是家呢？
