青海化隆阿什努乡：青沙山隧道两端的生活
2016-01-07
央广网化隆1月7日消息（记者白杰戈葛修远）据中国之声《新闻纵横》报道，去年的中央一号文件要求，要着力创新扶贫开发工作机制，提高扶贫精准度，抓紧落实扶贫开发重点工作。《十年这里》前两年的报道中我们说到，青海省化隆县阿什努乡气候环境恶劣，计划实施生态移民。
2015年，少部分村民开始搬迁，但更多的村民的搬迁方案还没有达成一致。这一年里，老人们继续生活在西北的卡日岗山区，年轻人在东部城市的拉面馆打拼。海拔3000多米的青沙山隧道，连接阿什努乡和外面的世界，也连起两种不同的生活。
昨天晚上，56岁的马生财从西宁回化拢车走平阿高速公路，穿过海拔三千米的青沙山隧道。马生财说，青沙山隧道还通着呢，再过两天就不通了，他们要修路。
小寒这一天，土黄色的青沙山上有少量的积雪。两千多公里外，浙江宁海，马生财的儿子开的拉面馆，墙上也贴着一大幅青沙山的图片，那是夏天青绿的山和金黄的油菜花。
这是2015年8月的下午，结束午餐的忙碌，马生财的两个儿子在店里休息。青沙山的图片旁边，空调上、冰柜上，都贴着店里的无线网络密码。马达吾说，现在基本上没有一个不玩手机的，每个人过来都问，wifi有没有？密码多少？他就写在那儿让他们自己看。
这间“化隆马家拉面”，开在宁海县梅林街道几家电子产品工厂的旁边，顾客几乎没有本地人，主要是厂里的外来务工者。马家兄弟介绍，这里本来是一个村子，原来前面路都没有，主要靠的就是厂里的工人，基本上每天都会来吃，好多是西北人。
不过，并不是所有的工厂附近都适合开拉面馆。马达吾说，去年在宁波骆驼镇那边开了一家店，4万多块钱开起来，开了10天，没人，就关了。虽然也是工业区，但是第一没有西北人，第二都是年纪比较大一点、三四十岁的那些人，舍不得在外面吃，省吃俭用。这里大多数是二十多岁的年轻人，不考虑后果，每天下班带女朋友过来吃饭，这个月挣的基本上吃完了下个月再挣。
马成云和马达吾出来十多年了。他们上到小学二年级就休学了，那个时候家里经济不行，就靠一点旱地，雨水好一点就能吃好，不下雨的话就吃不饱了。
辍学之后，哥哥马达吾放过羊，在青海本地打过工，一开始每天能挣17块钱。2001年，他离开青海到安徽，在老乡的面馆里打工，第二年，平安县和化隆县之间的青沙山开始建高速公路隧道，2004年，三千多米长的隧道打通，马达吾也有了自己的店。自己从宁波搬到宁海，宁海也开了好几个店了，有些店倒闭了，有些店赚一点钱，十几年就这样过去了。
近两年，不少同行都反映生意变差。哥哥马达吾说，今年生意都说不好，自己这儿比去年差一点，但房租便宜，就能忍得祝以前的老店房租贵，一年下来就没挣多少钱，就转掉了。
2015年，有媒体报道甘肃兰州和青海化隆的拉面之争，马达吾说，原来青海的多，现在甘肃的多。很和平的，全部像一家人一样。
他也证实，行业里确实有两家店不能靠得太近的规矩。到他们这里找店的人也不少，距离必须拉开，大概一公里或者800米。跑到这么远两千多公里外来不容易，大家多赚点钱都高兴埃也有像宁波的那样，开在对面竞争，价格往下压，牛肉多放，到头来顾客好了捡便宜了，这些人就亏大了，白做了。夏天这么热，拉面店也不容易的，厨房里蒸笼一样特别难受，又湿又热，在厨房里面快要蒸熟了，夏天最想家，特别想家。
不过，2015年夏天的开斋节，马家兄弟没有回家，只能通过手机，看一看回家的老乡们发的朋友圈。
他们也关注老家阿什努乡搬迁的进展。阿什努乡“十三五”规划要搬迁的三千多人，还没有形成满意的方案，不过在2015年秋冬，有四十多户村民搬走了，阿什努乡党委书记申明文介绍：十月十一月搬迁，每户的搬迁费是4万元，有补助项目下来之后他们就赶紧搬了，今年计划土地流转承包。
这些村民都来自阿什努乡最偏远的列仁村，距离马达吾家所在的阿什努二村，还有大约一个小时车程。因此他们比较愿意接受补偿方案，大多数人搬去黄河边自然条件比较好的甘都镇，自行安置。阿什努乡党委书记申明文介绍，列仁村条件基本上是乡里最差的，交通不便，全是山路，没有水。他们多半搬到甘都镇，条件好一点。但是4万元买地买房子都不够，一套房子大概就要十几万。
但是马达吾觉得，光有几万块钱不是办法。他觉得，自己这样外面做生意的还好，很困难的那些，家里没有儿子的话，给个三五万块钱，能去哪里？就算搬到群科那边给他们房子，没有土地什么都没法生活的，出去打工也干不了活了，住在楼上也只能是开销，没有进来的钱。
32岁的马达吾小时候种过地，25岁的弟弟马成云就不会了。他从小没有种过地，如果哪天店开不下去没地方去了，自己没念过书也不会其他的生意，只能做苦力活。但是，拉面馆能开下去还是愿意开拉面馆。
一年中的大部分时间，兄弟俩带着妻子和儿女，生活在离家两千公里外。休息的时候，和这里的年轻人一样，女士们也会聚在一起，用手机看电视剧。
她们戴着花头巾，旁边的墙上是青沙山的图片，隧道外面，平直的高速公路穿越村庄，那是他们回家的路。
