抗战必胜此桥必复钱塘江大桥的抗战记忆
2015-09-18
新华社杭州9月17日电题：“抗战必胜，此桥必复１——钱塘江大桥的抗战记忆
新华社记者陈晓波、王政
无论钱塘江上建造了多少座桥，“钱江一桥”的地位都无可撼动。
起于战火纷飞年代，历经建造、炸毁、修复，至今服役78年，仍坚固如昨——钱塘江大桥，杭州人心目中的“钱江一桥”，不仅创造了 史的众多纪录，而且承载了一段钱江两岸的抗战记忆。为御敌而炸毁大桥后，主持修建的茅以升愤而写下：“抗战必胜，此桥必复１如今，钱塘江大桥默然矗立，担负着人们的日常通行，承载着一座城市的抗战记忆。
1937年12月23日，国民党军政当局为阻止日军利用钱塘江大桥南侵，将大桥炸毁。（图片来源：浙江省档案馆）
破“八十一难”建大桥
无论从民用还是国防角度看，钱塘江都需要一座桥梁连通南北。1933年，在天津北洋大学教书的茅以升，受邀赴杭州兴建钱塘江大桥。在此之前，几乎所有此类桥梁，均由外国人一手包办，因为中国人缺技术。
然而，钱塘江自古凶险，上游时有山洪暴发，下游常有海潮涌入，台风天则浊浪排空。老杭州人故而以“钱塘江造桥”来形容一件不可能的事。多少年来，一江之隔令铁路、公路无法贯通，浙江交通为此受限，全国经济、国防也大有妨碍。
37岁的茅以升调查后却认为，只要人力、物力适当，“钱塘江造桥”并非不可能。他找来曾一同在康奈尔大学桥梁专业求学的同学罗英当助手。建桥经费则由时任浙江省建设厅厅长的曾养甫奔走筹措。
1935年4月6日，大桥正式开工兴建，但不久便迭遭各种困难。木桩难打、沉箱难装、钢梁难架……钱塘江的地质和水况一再构成技术障碍，暗示“钱塘江造桥”确非易事。
1937年抗日战争爆发后，建桥更是难上加难。战火很快延及华东。“八一三”淞沪会战后的第二天，日军飞机初次轰炸钱塘江大桥，随后常来袭扰，所幸大桥本身始终未被炸中。
政府方面也给茅以升施压。开工不久，曾养甫正颜厉色对茅以升说：“如果桥造不成功，你得跳钱塘江，我也跟你后头跳１茅以升后在回忆录中写道：“我为钱塘江桥工日夜奔走，精神紧张，忽而愁闷，忽而开颜，有时寝食皆废。”母亲遂劝勉他，唐僧取经，尚有八十一难，何必着急！
工程虽难，人心却齐。钱塘江大桥施工采用招投标方式。工人饱受承包商剥削，工作极辛苦又危险，待遇却微保但抗战爆发后，工人说，一定要把桥完成，支持上海的抗战。他们头顶飞机轰炸，夜以继日地加速赶工，在一个半月的时间内，建成了全长1453米，双层公路、铁路两用的钢梁桥。
“钱塘江大桥的建成，意味着中国人无法设计、建造现代化大桥已成历史。”钱塘江大桥纪念馆管理员魏刚说。
不复原桥不丈夫
在建造钱塘桥大桥时，茅以升便在南2号桥墩里，预留了放炸药的地方。他作了最坏的打算，难料局势突变。持续三个月的淞沪会战，终以上海沦陷告终。杭州危在旦夕。
11月16日下午，茅以升接到命令，要在17日炸毁大桥，以防敌人过江。他带人通宵把炸药放进桥墩的空洞及五孔钢梁的杆件上，并将一百多根引线接到南岸的一所房子内。17日清晨，茅以升又接到命令，要求大桥公路立即开通。
“抗战发生后，要过江的人一直不绝，原来每天有一两万人坐义渡，上海沦陷后，要过江的人更多了，但大船多被征用，靠小船又不够，浙江省政府迫不得已开放大桥公路。”魏刚说，钱塘江大桥成了战时的生命通道，自大桥建成到炸毁的89天时间里，一百多万军民借此得以转移。
17日当天从早到晚，过桥的人水泄不通，还有人故意在桥上走个来回，作为“双脚跨过钱塘江”的纪念。但茅以升心情复杂，许多年后，他回忆道：“开桥的第一天，桥里就先有了炸药，这在古今中外的桥梁史上，要算是空前的了１
12月23日下午5点，江天渐暮，敌骑已近，一声轰然巨响，这座雄跨钱塘江的大桥就此中断。南2号桥墩上部完全炸毁，五孔钢梁全部炸断，一切都和计划所要求的一样。
为阻扰日军修复大桥，茅以升随身带走建桥的14箱资料。随后多年，他离浙江、进湖南、入贵州、上四川、到上海最后回杭州，万里逃难，多次遭遇敌机空袭，资料却未有丝毫缺损。
日军占领钱塘江两岸后，苦于修桥，直到1940年才接通大桥公路，通行火车更是要等到1944年。这些修理只为临时军用，一切因陋就简，如火车速度就严格限制。“茅以升建桥用了两年半，日军修桥则用了7年。”魏刚指出，大桥中断拖住了日军，避免了“大屠杀”的再次发生。
大桥炸毁后，茅以升愤而作诗：“‘五行缺火’真来火，不复原桥不丈夫。”1946年，茅以升回到劫后的杭州重修此桥。1953年5月，钱塘江大桥铁路、公路全部恢复通车，复桥夙愿终得实现。
服役78年的“桥坚强”
自1937年建成至今，钱塘江大桥已服役78年，如今仍屹立在钱塘江上，现日均通汽车数万辆，列车60余趟，被大家称为“桥坚强”。
杭州工务段钱塘江大桥车间主任姜明华告诉记者，刚结束的年检表明，大桥结构保持良好，只有个别枕木、钢梁存在失效、锈蚀等问题。截至目前，大桥车间安全行车天数已超过两万三千天，创下了全国工务段的最高纪录。而近年来，为保护大桥，高铁、动车已不再从此经过。
“大桥使用至今，仍焕发青春活力，一方面是因为当初设计、建造的质量过硬。虽然技术条件不如现在，但施工严格按照设计意图。”姜明华说，“另一方面，与桥工的精心养护密不可分。”
钱塘江大桥车间共有30多名桥工负责养护大桥，每个月要上上下下跑一遍整座桥。若以年计，车间养护大桥投入了近万人工、几百万经费。
更可贵的是，桥工对大桥怀有深情。桥工宋国文说：“我们都希望，到退休的时候，大桥仍跟我们进来时一样好，甚至更好。”30多年前，宋国文顶职进入铁路系统，2004年被调至钱塘江大桥车间。这也是父亲宋阿发工作过的车间，宋国文从小耳濡目染。“父亲告诉我，要对大桥负责。”
如今，钱塘江大桥已经成为杭州的名片、抗战的记忆。沿着人行道走一走，就能看出大桥的沧桑。桥墩上和护栏底部，至今仍可见弹痕。
1987年9月26日，钱塘江大桥建桥50周年纪念日，茅以升最后一次登桥。彼时，他已坐轮椅多年，执意要走上大桥。在女儿茅玉麟的陪伴下，茅以升摸着栏杆缓缓迈步。
平时乐观、健谈的茅以升，在大桥上驻足了十几分钟，一言不发，默默看着翻滚的江面。“父亲其实看不清，他已高度近视，视力中间一片模糊。但他的眼珠子一直在转，他是想用余光，再看一看这条大江、这座大桥。”茅玉麟说。
来杭州时，无论打车，还是购物，当得知茅玉麟是外省来的游客后，总有人跟她提起钱塘江大桥的历史，如何建造，为何炸桥，又如何修复，如数家珍。茅玉麟说：“这是最好的纪念。”（完）
