巍巍罗霄，逶迤南岭。在湖南省郴州市宜章县赤石乡，一座世界级大桥正在湘南秀美的群山中拔地而起。这座桥，正在改写着中国以及世界桥梁建设史，它就是湖南省的又一个地标性工程汝郴高速赤石特大桥。
承建赤石特大桥施工任务的是国内顶尖的施工企业中铁大桥局和中交二航局，他们正在用他们的双手和智慧为大桥的早日建成通车而共同努力着。对于当初进场的他们来说，建设这座史无前例超级大桥简直是一块难啃的硬骨头。如今赤石特大桥主塔已经全部顺利封顶，主梁施工也正在顺利向前推进。他们是怎样从原先的啃硬骨头到现在的得心应手的呢？笔者带着众多疑问走进大桥施工一线，去感受大桥建设者身后非比寻常的质朴和坚毅。
笔者来到了中铁大桥局赤石特大桥5#主塔墩跟班体验。
2月21日早上6:00，笔者来到5#墩施工现场。刚走近主塔就听到主塔旁传来：安全是什么？命、质量是什么？标准、文明是什么？行动，的整齐口号声。原来是5#墩生产经理高华锋正在给当班的作业工人开班前十分钟安全交底会。
据高华锋讲：班前十分钟安全交底活动是中铁大桥局的招牌活动，其主要目的是每天上班前给作业工人讲解当天工作需要注意的事项和危险源，提醒作业工人在施工作业期间保持清醒的头脑，注意自身的安全。而安全是什么？命、质量是什么？标准、文明是什么？行动，这句口号是他们自己总结出来。其作用是要让作业工人亲自喊这句口号，起到一个自我提醒的作用。截止日前，班前十分钟活动在汝郴高速赤石特大桥项目部已经坚持了1427天，在这1427天内，大桥工地从未发生过一起安全事故。
6:20，生产经理高华锋带领着他的团队乘坐电梯来到了距地面182米高的主梁施工现场，开始了他们一天的工作。由于赤石特大桥地处山谷地带，又是天然的风口，冬晨的主梁施工现场依就刮着飕飕的寒风，笔者拿着相机的左手没一会功夫就感觉到一股刺骨的冷。而此时的作业工人已经在自己的岗位上忙碌了起来，拼模板的拼模板、拧螺丝的拧螺丝。据高华锋介绍他们今天的任务主要是：完成模板的拼装、顶板钢筋的绑扎、拉杆的布置。。。。。。
11:00，经过工人们的紧张有序施工，5#墩7#块的模板和拉杆施工任务已经基本完成施工。
11:30，许多作业工人陆陆续续的乘坐电梯下班了。但高华锋却依然坚守在他的岗位，带领着现场技术员对拉杆和模板连接螺丝进行逐一检查。“今天的风比较大，我们要更严格的对每个关键点进行检查”，高华锋带领着技术员，拿着锤子和扳手，对每一条焊缝和每一个螺丝进行逐一检查。当检查到没有拧紧的螺丝时，他们就自己动手拧紧每一个螺丝，当检查到有不合格的焊缝时，他们就用石笔做上记号。一番努力下，大家终于完成了全部焊缝和螺丝的检查。而此时已经是下午1:20。
下午1:30，高华锋和几名技术员才指挥塔吊从地面调度室吊上来几份盒饭，坐在简易的活动棚，吃了起来。他们一边往嘴里趴着饭的同时还一边谈着工作。“今天下午务必完成顶板钢筋绑扎任务和报检任务，待所有工序完成以后，我们必须亲自对挂篮的关键部位进行深入检查，确保混凝土浇筑的安全性”。
2:00，作业工人们陆陆续续来到了工作岗位，开始工作了。高华锋也和作业工人们一起，对中午检查的问题进行逐一整改。
时针指向夜晚6：20，7#块面板钢筋绑扎焊接完毕。整个号块钢筋模板工序已经施工完成。
7:30，在经过自检、专检、终检三个检查程序后，5#墩7#块开始了混凝土浇筑施工，这是新年第一次进行混凝土浇筑施工。
晚上11:30，在5#墩施工现场有一个身影一直没有停下休息。指挥混凝土振捣、观测混凝土面标高数据、检查支架稳定性、估算混凝土浇筑方量、指导工人进行收光作业……这个现场最忙碌的人是5#墩生产经理高华锋。赤石特大桥开工以来，高华锋和同事们抢时间、赶进度、抓安全，老婆在黄冈老家怀孕3个多月了，他都没有请假回家看一下。“工程一天不结束，心里的石头就落不了地，必须跟着才踏实，回家心里也不安，就怕耽误工期。” 高华锋说。笔者在与高华锋交谈的时候，他一直说，我没什么可写的，多写写这帮小伙子，很不容易。在这群80后里，有的还有两个月就要举行婚礼，为了早日将大桥建成通车，他们选择坚守在施工一线，连婚纱照都没来得及拍。
冬日的深夜寒风依旧，施工人员依然精神抖擞，施工现场振捣的振捣、收光的收光……又是一个不眠之夜。寒风见证了建设者的无私奉献，见证了建设者的质朴和坚毅！当东方泛白，潇湘大地还沉浸在香甜的睡梦中，他们早已沐浴着曙光，开始了一天的忙碌；当华灯初上，千家万户正在安享家庭的温馨时，他们依然披着星辰，奋战在施工一线上。这就是大桥建设者的普通一天。
第二天下午，笔者在办公室得到从施工一线传来的喜讯，5#墩7#块混凝土于下午2:20顺利浇筑完毕。
高华锋和他的团队是汝郴这片红土地上一颗璀璨的明珠，他带领着5#墩团队创造了赤石特大桥99%的工序第一。从第一个ABCD横梁到第一个主塔率先封顶、从第一个零号块浇筑完成到第一根斜拉索挂设成功。。。。。。他们通过不断的前行和不断的总结，从最初认为赤石特大桥是一座难啃的骨头到现在的得心应手；从面对毫无经验可借鉴的摸索式施工，到现在成为赤石特大桥的模范墩；一步一个脚印的他们，在“跨越天堑、超越自我”的精神鼓舞下，用自己的失败换取了整个赤石特大桥的成功。
赤石特大桥是湖南省汝郴高速公路全线关键控制性工程。大桥跨越宽度约1500m的山谷，最大跨径达380m，为跨径165m+3*380m+165m四塔预应力混凝土双索面斜拉桥。大桥桥墩为双曲线造型，墩身中部利用曲线收腰型设计，俗称小蛮腰。其中编号为5#、6#、7#、8#的主塔，分别高为259.63米、279.13米、286.63米和271.13米。为目前世界第一大跨径高墩多塔混凝土斜拉桥，唯有法国米约桥才能与之媲美。赤石特大桥虽然高度比米约桥矮了数十米，但其主跨跨度比米约桥足足宽了近40米，因此摘得世界第一大跨径高墩多塔混凝土斜拉桥的头衔。
（范辉忍 供稿）
